Posts etiquetados ‘We wept without tears’

Auschwitz arbeit

“El trabajo os hará libres”, el célebre y cruel lema a la entrada del KL Auschwitz I

Cuenta la fábula que un condenado a muerte le hizo una proposición al rey: “Si me das un año, puedo enseñarle a cantar a tu caballo”. “Muy bien”, respondió el rey. “Pero, si dentro de un año el caballo no canta, serás ejecutado”. Al volver a la mazmorra, su compañero de celda le reconvino: “Pero, ¿estás loco? Sabes que no puedes enseñar a un caballo a cantar”. “Sí, pero ahora tengo un año que no tenía antes”, replicó el condenado. “Y en un año pueden ocurrir muchas cosas. Podría morir el rey. Podría morir el caballo. Podría morir yo. Y, ¿quién sabe? Tal vez el caballo aprenda a cantar”.

Los miembros del Sonderkomamndo también se sabían condenados a muerte. En tanto que Geheimsträger, “portadores del secreto”,  los nazis habían decretado su desaparición en cuanto finalizara su trabajo forzado: colaborar en el exterminio de los judíos europeos. “Con vosotros desaparecerán las pruebas”. Para ellos, como para el condenado de la fábula, ganar un día lo era todo. Tal vez los nazis cambiaban de idea, tal vez llegaban antes los rusos, tal vez los aliados bombardeaban el campo… Pero, entre tanto, ¿cómo podían soportar esos días ganados al destino en medio de la tarea más inhumana del mundo?¿Merecía la pena? ¿Se puede salir con el alma indemne después de mirar un día tras otro a los ojos de hombres, mujeres y niños que van a convertirse en ceniza al cabo de dos horas?

Quien busque respuestas, las puede encontrar en We wept withou tears: Testimonies of the Jewsih Sonderkommando from Auschwitz (1985), el libro de entrevistas de Gideon Greif a ocho supervivientes del Sonderkommando del que ya hemos hablado en otras entradas de este blog (Sonderkomando (I)Sonderkommando (II)). Greiff, como un forense que busca reconstruir hasta el último detalle de la experiencia del Sonderkommando, repite el mismo cuestionario con ligeras variaciones. El procedimiento resulta pesado por momentos, pero permite observar una cierta diversidad en la respuesta que dio cada uno de estos hombres forzados a participar en la mayor matanza planificada de la historia.

Cualquier lectura de estos testimonios debe tener presente que todos hablan muchos años después de los acontecimientos. Resulta inevitable que traten de justificarse en un tiempo que ha convertido “Auschwitz” en el mayor abismo de la humanidad. “De estos hombres -dijo Primo Levi mucho antes de que se escribiera este libro- no se puede esperar una declaración verídica, en el sentido jurídico del término, sino otro tipo de cosa que está entre el lamento, la blasfemia, la expiación y el intento de justificación, de recuperación de sí mismos”.

Siempre vuelven las mismas preguntas: ¿Por qué colaboraron? ¿Cómo pudieron soportarlo? ¿Recuperaron la humanidad? La mayoría se describe como autómatas desprovistos de sentimientos en las tareas del lager, otros se justifican por la necesidad de dar testimonio de una matanza de proporciones increíbles y muchos apelan a la pura y simple voluntad de vivir: “…puedes encontrar cientos de excusas, pero la verdad es que quieres vivir a toda costa. Deseas vivir, porque estás vivo, porque el mundo a tu alrededor sigue vivo y todo lo que es placentero, todo aquello a lo que te sientes vinculado, está unido inextricablemente a la vida”. El prisionero del Sonderkommando Zalman Lewental escribió estas palabras en su diario secreto de Auschwitz, recuperado -lo contábamos en la entrada anterior- al finalizar la guerra. La desesperanza podía llevar al suicido, en especial, de los más fuertes. Sólo la “debilidad” moral -apunta Lewental-, la voluntad “animal” de vivir, permitía a estos hombres arrastrase de un día al siguiente por su rutina macabra.

“Saldré vivo de aquí”, se dijo desde el primer día Ya’akov Gabai, judío sefardita originario de Atenas y deportado a Auschwitz en abril de 1944. Tenía 32 años.”Sobreviví porque mantuve mi optimismo”. Gabai ofrece uno de los testimonio más descarnados del libro de Greif. No arrastra complejos ni sentimientos de culpa. Y a diferencia de otros supervivientes del Sonderkommando, el crematorio no regresa a sus pesadillas: “Nunca he soñado con Auschwitz”. ¿De dónde sacó su fuerza vital? ¿Tal vez la fe religiosa? “No soy religioso, pero nunca he negado la existencia de dios”, dice, y en esto coincide con otros supervivientes a los que la experiencia en el  crematorio alejó de dios. ¿Un insensible? ¿Un mutilado moral? Primo Levi habla de los miembros del Sonderkommando -a los que no trató en el campo- como “esclavos embrutecidos por el alcohol y la matanza cotidiana”. Pero también añade. “¿Quiénes somos nosotros para juzgarlos?”. Gideon Greif reivindica a estos hombres arr0jados al destino “más demoniaco del nacionalsocialismo” (Levi) y escucha con actitud comprensiva sus palabras. Palabras como las de Ya’akov Gabai, el eterno optimista.

P1020154

Ya’akov Gabai en Israel a mediados de los 80

Traigo aquí algunos fragmentos de su testimonio. Sólo añadiré un comentario final. Un atrevimiento que incumple aquella recomendación de George Steiner: el silencio se impone después de escuchar las voces del exterminio. Avanzo, eso sí, una cautela a la manera de Dante a las puertas del infierno: “absteneos, almas sensibles”.

Pregunta el historiador Gideon Greif. Responde el superviviente del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau Ya’akov Gabai:

“¿Qué viste cuando las puertas de la cámara de gas se abrieron por primera vez delante de ti?

Vi cuerpos, unos encima de otros. Habría unos 2.500 cadáveres. Muchos con heridas y sangre. Nunca había visto nada parecido. Era una visión dantesca…

¿Qué se te pasó por la cabeza cuando viste los cuerpos?

Pensé que era una tragedia, que una tragedia enorme se abatía sobre los judíos, asesinarles allí de una manera tan cruel. Durante los primeros días fue terrible. Pero me dije a mi mismo: “no debes perder la cabeza”. Sabía que desde entonces en adelante iba a ver esto un día sí y otro también. Este iba a ser nuestro trabajo así que sería mejor acostumbrarse. Un trabajo duro, pero te acostumbras”.

¿Te acostumbras? Hasta la rebelión en octubre de 1944, la inmensa mayoría prefirió cumplir las órdenes de los SS y seguir adelante con su trabajo en el crematorio. Muy pocos optaron por el suicidio.Ya’akov Gabai recuerda uno:

“Uno de los miembros de nuestro grupo [del Sonderkommando]había llegado en el mismo transporte que yo. Se llamaba Menachem Litschi. Había trabajado como zapatero en Grecia. Dejó atrás a su mujer y dos hijas. Un día me dijo: `Ya’akov, este trabajo es intolerable. No podemos seguir tirando a la gente al fuego [de las fosas comunes]. Ya no quiero seguir viviendo´. Le pedí que aguantara un par de días: `Todos los comienzos son duros. Luego todo pasa. No eches a perder tu vida´. Esperó dos días y en el tercer día, mientras traían los cuerpos a las fosas -cuando creyó que nadie le miraba-, Menachem se lanzó al fuego con el cadáver que traía arrastras. Un sargento alemán llamado Grünberg le disparó para ahorrarle el dolor. Ocurrió el 8 de mayo de 1944. Un mes o dos después vino un soldado alemán al crematorio y preguntó si alguno de nosotros sabía algo del incidente de Menachem. Levanté la mano y me llevó a su oficina. Me sentaron, me dieron de comer y luego entró uno que me interrogó sobre lo ocurrido con Menachem. Yo me preguntaba: ¿Cómo es que los alemanes, que ejecutan a miles de personas todos los días, están ahora tan interesados por el destino de un único hombre? Sabía que no debía contarles que se había suicidado. Les dije que se había acercado mucho a la fosa arrastrando el cuerpo y que se había resbalado y caído. Me habría ido muy mal si les hubiera dicho que se había suicidado.

¿Por qué?

Me habrían matado allí mismo.

¿Hubo otros casos como el de Menachem?

No, ese es el único caso que recuerdo.

¿Se toparon alguna vez los miembros del Sonderkommando con parientes suyos?

Todos los que estaban en mi situación -con mi mujer también internada en el campo- lo temíamos. Siempre temí que enviaran a mi mujer al crematorio, que la asesinaran, siempre me preguntaba qué haría en ese caso. Afortunadamente no ocurrió, pero el 31 de octubre de 1944 cuando enviaron a la muerte a los últimos 400 musulmanes [así se conocía en el campo a los desahuciados, a los que habían perdido ya la cabeza y la fuerza para vivir y deambulaban como fantasmas por el lager], me encontré con dos de mis primos. Nos sentamos y hablamos durante un par de horas en la sala para desvestirse del crematorio.

Sabías, por tanto, que tus primos iban a morir

Sí, por supuesto. Lo sabíamos por las órdenes de los alemanes. Cuando el prisionero tenía que desvestirse y se le ofrecía una manta y algo de pan y margarina, significaba que iba a ser enviado al crematorio.

¿De qué hablasteis?

Les pregunté cómo era posible que gente como ellos -siempre con aplomo y valentía- hubiera llegado a esa situación. Me respondieron que era lo que les había tocado en esta vida, que era su destino y no podían evitarlo. Comieron y nos fumamos unos cigarrillos hasta que les llegó su hora. Uno de los alemanes dio la orden: `Ahora tenemos que acabar con vosotros´. Entonces yo les dije: `Venid, tengo algo terrible que contaros, pero no sufriréis´. Les lleve a la cámara de gas, hasta el lugar exacto por el que caían las pastillas de gas. `Si os sentáis aquí, no sufriréis ni un segundo´. Al salir, el soldado alemán me dijo: `Qué fortaleza; eres muy, muy valiente´. `¿Por qué deberían sufrir?´, le dije. Diez de las víctimas de ese día eran familiares y conocidos de Grecia.

Un día de mediados de julio de 1944, a las tres de la mañana, llegó un “transporte” de al menos 1.500 personas. Eran judíos húngaros. Hombres, mujeres y niños. Esperábamos a que se desvistieran cuando de repente una mujer con dos niños nos dijo: `¿Cómo voy a quitarme la ropa aquí, enfrente de vosotros. Es una deshonra´. Le contábamos que ya estábamos acostumbrados cuando se presentó el comandante del campo y le dijo a la mujer: `Ponga sus ropas aquí, y también la de los niños y recuerde el número de la percha para encontrarlas luego´. Qué irónico… Se fue directa a la cámara de gas con sus hijos y eso fue todo.

otto moll

El mal absoluto: el sádico SS Otto Moll

En agosto de 1944 trajeron a 250 musulmanes polacos procedentes de varios campos en los alrededores de Auschwitz. Para cuando llegaron, ya no se podían mover. En ese momento, el comandante del crematorio, [Otto] Moll de las SS, vino y dijo: `No enviéis estos a la cámara de gas´. Quería matarlos personalmente. Primero les golpeó con la barra metálica que usábamos para machacar los restos de huesos de la incineración. Después le pidió rifle y balas a un soldado y empezó a disparar. Cuando ya había efectuado cuatro o cinco disparos, uno de los musulmanes gritó: `¡Comandante!´. Y Moll, que era un sádico brutal, contestó: `¿Sí?´.`Tengo una petición´. `¿Qué quieres?´`Cantar el vals del Danubio Azul mientras disparas a mis amigos´.`¡Magnífico¡ Es incluso mejor disparar con acompañamiento musical´, respondió Moll. Así que el hombre cantó -la-la-la- hasta que Moll mató a todos y llegó el turno del cantante. La última bala acabó con él.

Dos semanas después llegaron 20 partisanos, entre ellos cuatro mujeres muy bellas. Sabían que les llevaban a la muerte. Nosotros esperábamos que se defendieran, que empezaran a puñetazos, ya que, después de todo, eran partisanos. Pero no ocurrió nada. Les pedimos que se desvistieran y ni uno levantó la vista. Caminaron en silencio hacia la cámara de gas -como corderos al matadero.

Recuerdo cuando nos llegaron 140 o 150 chicas adolescentes. Se sentaron y empezaron a bromear y reírse. Debían pensar que habían venido a Birkenau a pasárselo bien. Nosotros no salíamos de nuestro asombro. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Había pasado una hora, dos horas y aún no habían terminado incineradas? Entonces dieron la orden de devolverlas. Un camión se las llevó. Cuando salían del crematorio vivas y coleando, les dijimos :`Encended una vela en agradecimiento por haber salido con vida de este lugar´. Resulta que mientras estuvieron allí sentadas, les pidieron que escribieran postales: `Hemos llegado al campo. Los alemanes nos han dado una cálida bienvenida. Estamos sanas y bien alimentadas´. Dos días después, las trajeron de vuelta al crematorio y montaron todo un lío porque sabían lo que les esperaba. Todas fueron liquidadas.

En una ocasión nos trajeron una chica húngara con un bebe de dos días. Sabía que estaba a punto de ser asesinada. Nosotros no teníamos nada que hacer esa noche. Nos sentamos, ociosos. A la mujer le ofrecimos una silla, algo de comida y unos cigarrillos. Nos contó que era cantante. Estuvo hablando con nosotros como media hora. Estábamos sentados enfrente de los hornos. Junto a nosotros se sentó un SS holandés. Un tipo bastante afable que también se pasó todo el tiempo escuchando. Cuando terminó la historia, el holandés se levantó y dijo: `Muy bien, no podemos quedarnos aquí sentados para siempre; ahora llega el turno de la muerte´. A la chica le preguntaron qué prefería, que matáramos primero al bebé o a ella. `Yo primero´, dijo. `No quiero ver a mi hijo muerto´. Entonces el holandés cogió el rifle, disparó y metió a la chica en el horno. Después levantó el bebé, bang-bang, y eso fue todo.

Ya’akov, ¿cómo puedes recordar todos los detalles, incluyendo las fechas exactas? Es sorprendente.

Escribí un diario. Lo empecé mi primer día en el Sonderkommando y lo mantuve hasta el 18 de enero de 1945, cuando me liberaron. Anotaba cada día. Casi 500 páginas… Pero no me pude llevar el diario cuando salí de Birkenau. ¿Cómo podía llevarme 500 páginas de Birkenau a Mauthausen? ¿Qué dirían los alemanes? Me matarían.

¿Dónde dejaste el diario?

Allí, sin enterrar. Pero aunque perdí el diario, recuerdo muchas, muchísimas fechas y nunca las olvidaré. Tengo buena memoria para las fechas.

sonderkommando dachau

En los hornos de Dachau. De Auschwitz, no hay imágenes

¿Cuánto se tardaba en incinerar un cuerpo?

Media hora. El proceso de cremación funcionaba así: había cinco hornos con tres aperturas cada uno. Cinco hornos multiplicados por tres puertas multiplicado por cuatro cuerpos en cada una [cuatro adultos o entre seis y ocho niños] te sale a 60 cuerpos incinerados en el Crematorio II en media hora. 120 en una hora. 2.880 en un día sin parar. Así que llevaba un día liquidar todo un “transporte” de judíos. Calcula ahora la capacidad de los cuatro crematorios en Auschwitz-Birkenau.

Perdóname la pregunta: ¿en cuánta ceniza se convierte un  cuerpo humano?

Pesa menos de un kilo. Los huesos de la pelvis no se quemaban totalmente así que teníamos que sacarlos del horno y machacarlos.

¿Cuánta gente trabajaba contigo quemando cuerpos?

Otros cuatro. Siempre el mismo grupo, sin cambio de turnos.

¿Eran también griegos los otros miembros del grupo?

No, eran polacos.

¿Cómo os comunicabais?

Hablábamos un poco de yidish y usábamos lenguaje de signos. Nos llevábamos bien. Después de todo, yo había estudiado dos años de alemán y dos de inglés en una escuela italiana.

¿Estuviste todo el tiempo con los mismos hombre del Sonderkommando?

Estuvimos juntos hasta el último día, hasta que salimos de Auschwitz. Nos enviaron por caminos distintos y nunca más nos volvimos a ver.

¿Y sobre la comida, la alimentación…?

A veces, cuando no comíamos toda la comida que nos habían servido, se la llevábamos a los trabajadores-esclavos que hacían tareas [físicamente] muy duras fuera del campo. En cuanto a los alimentos, no nos faltaba de nada. Podíamos coger todo lo que encontrábamos entre las pertenencias de las víctimas. Teníamos pan, bizcochos, embutido, todo. Encontrábamos restos de todo y los guardias alemanes se unían a nosotros a la hora de comer… Teníamos tanto que no sabíamos por donde empezar.

¿Bebíais alcohol?

Sí, todos bebíamos alcohol también. Teníamos de todo, todo lo que quisiéramos -Vodka de 96º. Teníamos permiso para tomar bebidas alcohólicas y todo lo que quisiéramos.

¿Dónde vivíais?

En el edificio del crematorio, el Crematorio II. Vivíamos en la última planta, en habitaciones privadas. Yo dormía en una cama con manta y almohada.

¿Era posible dormir bien tan cerca de los hornos?

No estaban lejos. Incineraban los cadáveres abajo y nuestras habitaciones estaban arriba. Teníamos buenas camas, mantas, almohadas. De todo. La vida arriba continuaba sin importar lo que estuviera ocurriendo debajo.

¿Salisteis alguna vez al patio de hierba fuera del crematorio?

Sí. El césped estaba muy bien cortado. A veces cuando no teníamos nada que hacer nos dedicábamos a limpiar todo el patio.

¿Qué hacíais al atardecer en vuestras habitaciones?

Por la tarde, cantábamos todos juntos. Comiamos, bebíamos y cantábamos un montón. Cuando no había trabajo y todo estaba tranquilo, dormíamos. Nos íbamos a dormir a las 10, 11 de la noche.

¿Alguna vez os dieron un día “festivo”?

Recuerdo que el Yom Kippur cayó el 4 de octubre de 1944. El lunes por la tarde vi cómo los judíos polacos del Sonderkommando preparaban todo: los rollos de la Toráh, los libros de rezos… Los alemanes nos dieron el día libre y rezamos. El día siguiente, martes, a las cinco de la mañana -en Yom Kippur- llegó un transporte con 2.500 judíos. Así fue. Ese fue su regalo de Yom Kippur. Aún lo recuerdo. Le dije a mis amigos: “mirad que regalo nos hacen estos bastardos”. Tres días después estalló el levantamiento en el Crematorio III.

¿Fuiste uno de los que rezó en aquel Yom Kippur en Auschwitz?

No. No rezaba entonces, nunca iba a la sinagoga. Sólo aquí en Israel voy a la sinagoga. Creo en dios pero no soy religioso.

auschwitz-ramp-2

Proceso de “selección de un transporte” a la llegada a Birkenau (1944)

¿Alguno de tus compañeros en el Crematorio III vive hoy en Israel?

Sí. Shmuel Lemke, pero no quiere hablar del asunto. Hace 15 años yo tenía un amigo en Kefar Sava que también había estado en Auschwitz. Un sábado me dijo que tenía una sorpresa para mí. Fuimos hasta Givat ha-Shelosha y paramos ante la casa de Lemke y me dijo: “Ese es Lemke”. Nos acercamos a él, pero no me reconoció. Empecé a refrescar su memoria, se acordó de mi y entonces se puso a llorar y a rogarme que no le contara a su mujer que había trabajado en el Sonderkommando.

En esos momentos en que bebíais y comíais con  los alemanes ¿era la relación estrecha? ¿de qué hablabais con los alemanes?

No teníamos profundas discusiones políticas. Contábamos chistes, hablábamos de canciones. Les encantaba cantar. Puede sonar terrible. Es difícil de entender cómo vivíamos junto a nuestros asesinos. Pero cualquier cosa era posible en Auschwitz.

¿Recuerdas la visita de Eichmann?

Vino en julio de 1944. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. A las 6:15 de la mañana. Teníamos cuatro cuerpos dentro, a medio incinerar. Entonces entró un guardia alemán y de repente vi a Eichmann acompañado de dos oficiales. Ese hijo de perra, ese pedazo de carroña. Dijo: “Tenéis que poner otros dos encima de los cuatro, no me importa cómo”. Tenías que ser experto para hacerlo. No era tan fácil quemar seis cuerpos allí. “Bien, bien…” dijo mientras obedecíamos la orden. Pasó junto a mí dos veces, muy cerca, por detrás, y se quedó mucho tiempo. Vino dos veces a Birkenau.

Adolf_Eichmann_1942

El “arquitecto del Holocausto”: el SS-Oberstürmbannführer Adolf Eichmann (1942)

¿Cómo pudiste trabajar tanto tiempo en ese infierno?

Es verdad que los que trabajaban [en otras partes] del campo veían la muerte a diario, les golpeaban, sufrían otras tragedias. Pero nosotros vimos lo más terrible de todo. Hicimos el trabajo sucio del Holocausto. Durante ocho meses trabajé en el Sonderkommando, ocho meses en medio de esta tragedia. Era un trabajo penoso, en especial los primeros días. Todos temíamos encontrar parientes entre los cadáveres.La primera vez era la más dura. Pero, créeme, te acostumbras a todo. Cuando trabajábamos por la noche, me sentaba junto a un muerto a eso de la medianoche y no sentía la más mínima emoción.

¿Pudiste reflexionar sobre lo que estabas viendo?

Al principio era muy doloroso ver todo esto. Me costaba comprender lo que mis ojos estaban viendo -que todo lo que quedaba de un cuerpo humano era medio kilo de cenizas… Pero ¿qué alternativa teníamos? Escapar no era una opción. Desconocíamos la lengua. Continué trabajando pese a que sabía que mis padres habían sido exterminados. No hay nada peor que eso. Después de dos o tres semanas, me acostumbré. A veces al descansar ponía mi mano en un cadáver y ya no me incomodaba. Trabajábamos como robots. Tenía que mantenerme fuerte para sobrevivir y relatar todo lo que había ocurrido en este infierno… Sí, éramos animales. No teníamos emociones. A veces teníamos dudas sobre si seguíamos siendo seres humanos.

Me resulta difícil entender cómo podías cantar después de una jornada de trabajo en la cámara de gas y en los hornos.

Mira, como ya te he dicho, ya no sólo éramos solo robots, nos habíamos convertido en animales. No pensábamos en nada. Sólo en una cosa: sobrevivir y escapar.

¿[Al volver a Grecia] le hablaste a alguien de tu historia en Auschwitz?

No le veía ningún sentido porque me sentía incapaz de describir la realidad que habíamos vivido allí. Pero cuando empece a integrarme de nuevo en la sociedad y a reflexionar sobre lo que había hecho allí, sentí mucho dolor. Y aún lo experimento cuando hablo de todo aquello.

¿Sueñas con Auschwitz?

No, a veces me viene un recuerdo, pero no sueño. Nunca he tenido sueños sobre Auschwitz. El pasado es pasado. Yo vivo en el presente… Todo pasa. Lo he dejado atrás. Sobreviví porque siempre esperé salir vivo de Auschwitz. Sobreviví porque fui optimista. Ahora, mientras estoy aquí sentado y te lo cuento, me pregunto cómo puede un ser humano someterse a semejante experiencia, cómo puede soportarlo.  Bueno, el hombre es más duro que el hierro. C’est la vie, mon cher ami: pasar, resistir y dejar a un lado [to pass, to last, to cast aside]

¿Se puede dejar a un lado una experiencia tan traumática? Las contradicciones en el discurso de Ya’akov Gabai no han pasado inadvertidas. Tan pronto dice que le resulta muy duro relatar sus días en el Sonderkommando como que ha salido indemne moralmente de la experiencia. Es más, en sus respuestas a Greif niega que le persiga el fantasma de Auschwitz, niega cualquier sentimiento de culpa y, sin embargo, su necesidad de relatar su experiencia a su familia, a Greif, a jóvenes y adultos, en escuelas y Días del Holocausto parecería un modo de justificarse, de limpiar en público su sentimiento de culpa.

Ya’akov compartió sus días en Birkenau con su hermano Dario, 10 años más joven-no es, por cierto, el único caso de hermanos en el Sonderkommando-.  Dario marchó a EEUU después de la guerra y allí hizo carrera dirigiendo una fábrica de cortinas. Durante mucho tiempo guardó silencio. Sólo a finales de los 90 se decidió a hablar en documentales como el de Spielberg The Last Days (1998) o la serie de la BBC Auschwitz: The Nazis and the Final Solution (2005).

Download Video as MP4

Ambos hermanos coinciden en describirse como robots sostenidos por la voluntad de vivir, pero, a partir de ahí, el contraste al “verbalizar” su experiencia no puede ser mayor. Dario cuenta como los primeros 10 años fueron especialmente duros. No pasaba una semana sin pesadillas sobre las cámaras de gas y el crematorio. El problema del Sonderkommando,, decía en una entrevista, no era la ropa o la alimentación sino “el interior del alma”. En un par de entrevistas a principios de la década del 2000, revela que aún sufre de culpa y vergüenza y siente que él debería haber muerto con el resto de los judíos.

El contraste entre el relato a posteriori de los dos hermanos respalda la cautela que pedía Primo Levi al escuchar la versión del Sonderkommando. Pero también que cualquier generalización de su experiencia es un error y que su testimonio -ignorado durante tantos años- es absolutamente imprescindible si queremos adentrarnos en un horror que desafía cualquier capacidad de comprensión.

Cuando escribo estas líneas, Darío aún vive en EEUU. Ya’akov murió en Israel en 1994. Nunca llegó a ver publicado su diálogo con Greif ni mucho menos la pieza teatral que se montó en Alemania basada en la entrevista con el historiador. Se titulaba “¡Saldré de aquí!. Se estrenó en Berlín en el invierno de 1997.  Qué habría pensado Gabai, se pregunta el historiador, al ver una obra basada en su testimonio y representada en la capital de Alemania ante una audiencia alemana…

Birkenau
La puerta del infierno. Entrada del campo de Birkenau

EN LA ANTESALA DE LA MUERTE

El prisionero del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau  Zalmen Gradowski nunca salió vivo del campo de concentración y exterminio, pero tuvo el valor de dejarnos un testimonio excepcional enterrado en el lager nazi.

Al final de sus manuscritos describe una escena desconcertante. Estamos en la antesala de la cámara de gas, allí donde las víctimas deben desnudarse y colgar su ropa. Es el momento que viven  con mayor tensión los judíos forzados a trabajar en el “Comando especial” del proceso de exterminio. Muchos rehuyen la mirada de angustia de quienes buscan respuestas, de quienes sospechan que van a morir. La mayoría, mujeres y niños.

“Hemos coincidido con ellas, con las víctimas, y, petrificados, intercambiamos miradas. Saben todo, comprenden todo: que no son baños, y que esta sala es el corredor de la muerte… Decidnos, hermanos, ¿cuánto se tarda en morir? ¿Es una muerte penosa o fácil?”, escribe Gradowski, un hombre que entonces ronda los 34 años..

“El aire es rasgado por los gritos de los bandidos borrachos, impacientes por saciar su desnudez de mis queridas y hermanas… Algunas se avergüenzan, quisieran ocultarse donde fuera, con tal de no exponer su desnudez… Algunas se abalanzan sobre nosotros como hechizadas, como enamoradas se lanzan a nuestros brazos y nos ruegan con miradas avergonzadas que las desvistamos, quieren olvidarse de todo, no quieren pensar en nada. Al pisar el primer escalón de la tumba ya han saldado todas las cuentas con el mundo de ayer, con su moral y principios, con sus ideas éticas. Y ahora, en el umbral de la fosa, mientras aún permanece en la superficie de la vida y sigue sintiendo, perciben todavía que necesitan disfrutar el cuerpo, quieren darle todo lo que desee, el último placer; la última alegría que sea posible obtener en vida, ahora quieren emborracharlo, saciarlo antes de morir: Por ello desean que ese cuerpo que palpita intensamente, pleno de sangre y de vida, sea acariciado, mimado por la mano de un hombre extraño, que sea el más cercano amante, aquí y ahora, quien lo acaricie. Y sentir de ese modo como si la mano del esposo o del amante fuese la que acariciara y mimara su cuerpo consumido por la pasión. Quieren emborracharse ahora, las queridas hermanas, las hermosas mías. Y sus labios ardientes se tienden hacia nosotros con amor; quieren besarnos apasionadamente, mientras esos labios sigan con vida”.

“Allí está también una madre desnuda sentada en un banco con su hija en el regazo. Una criatura, una niña que aún no ha cumplido quince años. Estrecha la cabecita contra su pecho y la besa por todas partes. Y una corriente de cálidas lágrimas se derrama sobre su sangre joven. La madre llora por su niña, a la que con sus propias manos pronto conducirá a la muerte”.

Olere desnudándose
El testimonio dibujado de David Olere, superviviente del SK.

“Las contemplamos compasivamente porque vemos alzarse ante nosotros otra estampa de horror: estas vidas palpitantes, estos mundos en ebullición, el ruido, el alboroto que surge de ellas, en unas horas habrá muerto, yacerá inmóvil. Sus bocas enmudecerán para siempre. Esos ojos brillantes que ahora las dotan de tanto encanto, tanta magia, quedarán detenidos, apuntando hacia una única dirección, como si fueran a sondear la eternidad de la muerte. Esos hermosos cuerpos seductores que ahora florecen llenos de vida tendidos quedaran en el suelo, como seres repugnantes revolcados en el lodo y la mugre de la tierra, sus limpios cuerpos alabastrinos maculados por las deyecciones […] el rostro blanco y rosado se tornará rojo, azul o negro por efecto del gas… Los ojos desorbitados estarán inyectados de sangre, y será imposible reconocer a la mujer que ahora mismo tenemos ante nosotros”.

Zalmen Gradowski creció en la observancia puritana del judaísmo ortodoxo. No resulta fácil interpretar la inesperada pulsión vital -sexual- ante la inminencia de la muerte que describe en su manuscrito. Causa tanta extrañeza e incluso incredulidad que es legítimo preguntarse cuánto debe esa escena a la mirada turbada del propio Gradowski, cuánto a la querencia de su escritura por la antítesis entre la vida y la muerte que presenciaba a diario.

“Ahora querríamos estrecharlas contra nuestro corazón dolorido, besar todo su cuerpo, embriagarnos con la vida que está a punto de desaparecer. Dejar grabada en el corazón esta imagen de sus vidas que aún palpitan y llevar eternamente en el fondo de nuestros corazones estas vidas que se apagarán ante nuestros ojos. Todos somos presa ahora de pensamientos de pesadilla. Ellas, las queridas hermanas, nos miran con asombro: por qué parecemos tan trastornados, si ellas están serenas. Ahora darían lo que fuera por hablar con nosotros, preguntarnos qué será de ellas cuando hayan muerto, pero no se atreven y el secreto no les será revelado hasta el final”.

Los manuscritos de Gradowski ofrecen una mirada y una escritura única, una mirada hacia el interior de los que se vieron forzados a “colaborar” en la maquinaria del genocidio. A diferencia de otros testimonios del Sonderkommando, no estamos ante una experiencia reconstruida muchos años después del “acontecimiento” con la perspectiva privilegiada del tiempo. Gradowski también desconoce el final de su relato. Escribe un mensaje al futuro. Y lo escribe cercado por de llamas y la ceniza de los muertos en un infierno del que sólo su testimonio escrito pudo escapar.

“Escribo con la intención de que por lo menos un mínimo de esta realidad llegue al mundo y que, tú mundo, reclames venganza, venganza por todo esto. Éste es el único objetivo, la única meta de mi vida. Vivo aquí con la idea, con la esperanza de que quizás mis escritos lleguen a ti…”

Los escritos -dos manuscritos y una carta firmada- se encontraron por separado en 1945, pero no llegaron al mundo en su integridad hasta 1977, 32 años después. ¿Por qué?

Liberation-of-Auschwitz_7

LOS JINETES DEL EJÉRCITO ROJO

Dos hombres vuelcan al muerto sobre la nieve sucia. No hay otra sepultura. La fosa común rebosa de cadáveres. Son las horas del mediodía del 27 de enero de 1945. Al levantar la vista los hombres ven cuatro jinetes. Avanzan con cautela, metralleta en mano. La primera  patrulla del Ejército Rojo acaba de descubrir Auschwitz. “Cuando llegaron a las primeras alambradas se pararon a mirar, intercambiaron palabras breves y tímidas, y lanzando miradas llenas de extraño embarazo a los cadáveres descompuestos, a los barracones destruidos y a los pocos vivos que allí estábamos”, recuerda Primo Levi en el comienzo de La tregua. Él es uno de los hombres aún vivos que observa la llegada de los jóvenes soldados soviéticos.

Hacía 10 días que los alemanes habían huido del campo llevándose consigo a los prisioneros en condiciones de trabajar y dejando atrás, abandonados en el lager,  a 7.000 prisioneros debilitados por el hambre y las enfermedades. Unos 5.000 internos necesitaban atención médica. Ni la Cruz Roja polaca ni el ejército soviético contaban con suficiente personal sanitario y decidieron solicitar voluntarios. Uno de ellos, Andrej Zaorski, un médico de 21 años que trabajaba en Cracovia, acudió a Auschwitz un par de semanas después de su liberación. Se alojó en la casa del comandante del campo y allí, entre los papeles abandonados, hizo el primero de sus descubrimientos: un cuaderno de dibujos y notas. El hallazgo merece un breve desvío al margen del tema de esta entrada.

En la libreta, un oficial de las SS identificaba y describía la vida de los pájaros en la vecindad del campo. El fin del mundo que fue Auschwitz nunca deja de desafiar nuestra capacidad de asombro. Ahí tenemos a un sensible birdwatcher siguiendo con los prismáticos las evoluciones de los pájaros en un aire cargado del olor dulzón, el humo y la ceniza del exterminio masivo de seres humanos. La historia del ornitólogo ha inspirado una novela reciente, Los pájaros de Auschwitz. El SS resultó ser el Obersturmführer (teniente) Günther Niethammer, uno de los más prestigiosos ornitólogos alemanes antes y después de la guerra. Siempre supo lo que se hacía en Auschwitz -confesó- pero jamás estuvo involucrado en las tareas de exterminio. Como tantos, prefirió mirar hacia otro lado, aislarse con sus pájaros. La libreta se abre con una dedicatoria al Kommandant Rudolf Höss en agradecimiento por haberle permitido ese distanciamiento intelectual en la factoría de la muerte. En cualquier caso, su paso por Auschwitz no mancilló una larga y valorada carrera científica. Autor de un manual de referencia sobre los pájaros europeos, Niethammer llegó a presidir durante años la Sociedad Alemana de Ornitología en la República Federal. Murió en 1974 a los 66 años. En su obituario escribieron:

“… En 1932, se sumó al departamento ornitológico de E. Stresemann en el Museo Zoológico de Berlín. Cinco años después se trasladó al museo Alexander Köning de Bonn donde trabajó desde entonces -salvo en una interrupción por la Segunda Guerra Mundial… Todos los que conocieron a Niethammer disfrutaron de su agradable personalidad personal, de su alegría constante pese a los muchos y graves contratiempos que sufrió y, last but not least, de su enorme vitalidad y encanto personal”.

<Gradowski scroll
La cantimplora que ocultó el primer manuscrito de Gradowski

LOS MANUSCRITOS DE AUSCHWITZ

Además del cuaderno de campo del ornitólogo, el doctor Zaorski encontró días después otro manuscrito. Fue al visitar el campo de Birkenau, a unos 5 kilómetros del campo principal (Stammlager) de Auschwitz. Vio una botella semienterrada en un montón de ceniza. Como si fuera el mensaje de un náufrago arrastrado por el torbellino de la guerra y el exterminio, el autor había metido en la botella una carta dirigida a su mujer en Francia. Le informaba de su terrible destino, de su trabajo con los judíos gaseados en el crematorio. El autor Chaim Herman daba por descontado que no saldría vivo de allí y ponía por escrito algunas instrucciones postmortem. La carta Herman fue el primer manuscrito de un miembro del Sonderkommando desenterrado en el lager de Auschwitz-Birkenau.

La historia del descubrimiento, publicación y difusión de los manuscritos de Auschwitz -hasta ocho entre 1945 y 1980-recorre un camino largo y sinuoso en el que el azar y la voluntad testimonial se cruzan con la leyenda y el recelo -si no desprecio- que rodeó  durante años el Sondekommando. Algunos fragmentos se fueron publicando con cuentagotas en revistas especializadas, un manuscrito pasó 25 años guardado en un desván, las primeras recopilaciones incompletas no se editaron hasta mediada la década de los 70…

El caso de los papeles de Zalmen Gradowski es una buena muestra de esa complicada historia editorial. El primer y el segundo manuscrito -encontrados por separado en el lager-se publicaron en Israel el mismo año, 1977, sin que ninguno de los dos editores tuvieran conocimiento del otro. El primer manuscrito -ocultado con una carta dentro de una cantimplora alemana de aluminio- figuraba en una compilación de manuscritos de distinta autoría trabajada durante años por Ber Mark, director del Instituto Histórico Judío de Varsovia. La campaña antisionista de finales de los 60 impidió su publicación en la Polonia comunista. Tuvo que ser su viuda quien la diera a la imprenta en Israel en el 77. Cierto que, entre tanto, ese primer manuscrito había salido en una colección publicada en polaco por el Museo de Auschwitz en 1973. Pero no así el muy relevante segundo manuscrito. Lo publicó por su cuenta en Israel también en 1977 Chaim Wollerman, judío polaco emigrado a Israel. Era la primera vez que veía la luz. Hacía 32 años que Wollerman se lo había comprado a un joven polaco que lo halló entre los restos de Birkenau y en todo ese tiempo no había encontrado a nadie dispuesto a publicarlo.

En español, la primera edición completa de los manuscritos de Gradowski data de 2008, cuando se traduce del francés En el corazón del infierno, (Anthropos Editorial, Barcelona), la edición anotada de los manuscritos a cargo de Philippe Mesnard y Carlo Saletti . “Por excepcional que sea el texto que presentamos”, comentan sus editores,”la lentitud de su publicación no tiene nada de excepcional. Annette Wieviorka, en L’Ere du témoin, recuerda que, si cerca de veinte mil escritos dan testimonio de la destrucción de los judíos de Europa, muy pocos son publicados, ni siquiera utilizados por los investigadores. Apenas comienzan a ser archivados”.

chagall-au-shtetl-copie
Felicidad en el shetl en la pintura de Marc Chagall

BREVE NOTICIA DE ZALMEN GRADOWSKI

Zalmen Gradowski había nacido en 1910 en Suwalki -ciudad polaca cercana a la frontera lituania- en una familia muy religiosa de comerciantes. Después de su matrimonio se instaló cerca de Grodno (actual Lituania) en el shetl de Luna Kreiz, una de esas pequeñas comunidades judías de Europa oriental que retrataron los cuadros de Chagall y que el genocidio nazi borró del mapa para siempre.

En el verano de 1941, con el avance de la Wehrmacht la región pasó del control soviético al alemán. Es entonces cuando los nazis aplicaron su procedimiento recurrente: primero confinarón a los judíos en un gueto, luego les trasladaron a un campo de tránsito y finalmente les deportaron al campo de exterminio. En cada manuscrito recuperado Gradowski recuerda el destino de su familia -su esposa Sonia, su madre Sore, sus hermanas Ester y Luba, su suegro Refúel y su cuñado Volf, gaseados y quemados el mismo día de su llegada a Auschwitz, a las 9 de la mañana del 8 de diciembre de 1942- y le hace un ruego a quien encuentre sus textos:

“Y aún tengo que pedirte algo más. Que la fotografía de mi familia, la de mi esposa y la mía, la incluyas en la publicación. Que mis más amados, mis más apreciados disfruten de un suspiro, de una lágrima vertida por el ojo de alguien, porque yo, su desgraciado hijo, el hombre maldito, yo no “puedo”, no tengo siquiera la posibilidad de emitir un suspiro o derramar una lágrima por ellos”.

salmen-et-sarah-gradowski
Zalmen Gradowski y su mujer Sonia (circa 1935)

EL SILENCIO DEL SONDERKOMMANDO

Los manuscritos de Gradowski aportan un punto de vista único sobre una de las experiencias más extremas de la humanidad y nos ofrecen una mirada al alma de estos “condenados” que desmiente la imagen imprecisa y deformada que se fijó durante buena parte de la posguerra.

Las primeras referencias a los miembros del Sonderkommando de Auschwitz proceden de voces ajenas que no les dejan en buen lugar. Desde el Kommandant Rudolf Höss (lo citába en la anterior entrada), que les describe de manera inmisericorde, al médico y prisionero judeo-húngaro Miklos Nyiszli, asistente de Mengele. No hace un retrato amable de los hombres del SK aunque se compadece de su destino. Lo relevante es que hablamos de dos versiones que han influido en las valoraciones de Hannah Arendt, de Primo Levi e incluso, parcialmente, en los guiones de películas recientes como La zona gris y El hijo de Saúl.

Los miembros del SK eran considerados como Geheimsträger, portadores del secreto, y como tales, vivían aislados del resto del campo. Antes o después, la muerte era su destino final -y ellos lo sabían-. Su aislamiento fomentó la propagación de rumores entre el resto de los internos del lager. Un ejemplo: “Ya por el terrible olor que despedían se tenía poco contacto con ellos”, escribieron en su memorando Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, dos judíos eslovacos fugados de Birkenau: “Estaban siempre sucios, muy descuidados, eran como salvajes, indescriptibles y sin piedad”. Ahora fijémonos en la similitud textual con el informe que escribieron Primo Levi y Leonardo Benedetti unos meses después de salir de Auschwitz: “Emanaba un olor nauseabundo de sus ropas; siempre estaban sucios y tenían un aspecto completamente salvaje, unas verdaderas bestias feroces”.

La visión difamatoria del resto de internos -con los que apenas tuvieron contacto- ha resistido el paso del tiempo. En el libro de entrevistas de Gideon Greif –We wept without tears-, el antiguo miembro del SK Abraham Dragon siente que la actitud no ha cambiado del todo: “Hace cuatro años [hacia 1980], mientras estábamos de vacaciones en el lago Tiberiades, una superviviente de Auschwitz empezó a contarles a todos lo que había sufrido y, entre otras cosas, les dijo: los miembros del Sonderkommando judío fueron asesinos y deberían ser castigados. Eran tan crueles como los alemanes”.

El temor a ser acusados de traidores explica el largo silencio de los miembros del SK. Se estima que sobrevivieron unos 80. No llegan a 20 los que han ofrecido su testimonio. Salvo declaraciones judiciales en la Polonia de la inmediata posguerra y, a mediados de los 60, en los juicios de Francfort, no es hasta 1979 cuando se publican las memorias del antiguo SK, Filip Müller, Eyewitness Auschwitz: Three years in the gas chambers, un relato directo, extenso y en primera persona de la experiencia en el Sonderkommando. En esos años, Müller habló también para Shoah de Claude Lanzmann.

“¿Por qué aceptaron aquella tarea? ¿por qué no prefirieron la muerte?”, se preguntaba Primo Levi –Los hundidos y los salvados-al tiempo que ponía en cuestión el valor testimonial del SK: “De parte de hombres que han conocido esta privación extrema no podemos esperar una declaración en el sentido jurídico del término sino otro tipo de cosa que está entre el lamento, la blasfemia, la expiación y el intento de justificación, de recuperación de sí mismos. Debe esperarse más bien un desahogo liberador que una verdad con rostro de Medusa”.

SK FOTOS MUJERES
Mujeres desnudas hacia la cámara de gas. Foto clandestina de “Alex”, un miembro del SK

GRADOWSKI: UNA MIRADA AL ALMA DEL SONDERKOMMANDO

“Lamento”, “blasfemia”, “expiación”, “intento de justificación”, “desahogo liberador”… De todo esto encontramos en el libro de Gradowski, pero también “verdad con rostro de Medusa”. El Schreiber del crematorio III, el  escritor-prisionero clama una y otra vez por la venganza y justifica su permanencia en este mundo por la necesidad de luchar contra la ocultación nazi y dar noticia del sufrimiento del Sonderkommando. Escribir y describir un acontecimiento de una magnitud difícilmente creíble se convierte en el primer ejercicio de resistencia:

“Ven, levántate, no esperes hasta el cese del diluvio, a que el cielo se aclare y comience a lucir el sol, porque entonces te quedarás atónito y no creerás lo que vean tus ojos. Y quién sabe, si con la desaparición del diluvio, desaparecerán también los testigos vivos que podrían haberte contado la verdad.

[…] Es indudable que pensarás que la gran matanza perpetrada contra nuestro pueblo se debió a la guerra. Seguramente se te ocurrirá creer que la completa liquidación del pueblo judío europeo fue motivada por una catástrofe natural. Que la tierra abrió sus fauces y que, respondiendo a una poderosa y divina señal, ellos -procedentes de todas partes- se reunieron y fueron engullidos por el abismo. No vas a poder creer que una aniquilación tan cruel fue perpetrada por personas, incluso aunque se hubiesen trocado en fieras salvajes”.

foto llegando a Auschwitz
Camino del crematorio. Del album de Lily Jacob

¿Y cómo se relata lo increíble? ¿Cómo reconstruir en un simple papel, con una sucesión de signos en yidish, esa experiencia extrema, la infinita desolación moral, una catástrofe humana que se adentra en lo inconcebible? “Si todos los árboles del mundo se hicieran lápices y todos los océanos se convirtieron en ríos de tinta, uno no podría dar cuenta de lo que ocurrió en el Holocausto”, comentó muchos años después el superviviente del SK, Ya’akov Silberberg, a Gideon Greif. Dentro del infierno Gradowski pugna por una fuerza expresiva que traslade al lector del futuro un horror inabarcable con palabras.

Quienes le conocieron le describen como antiguo estudiante de la Yeshiva, un “hombre culto y sionista ferviente que tiene la ambición de escribir y somete algunos de sus cuentos a la opinión del doctor Sfard, uno de sus cuñados políticos”, cuentan Mesnard y Saletti en la introducción a sus manuscritos. Sfard encuentra sus textos demasiado cargados de exaltaciones líricas y escasos en descripciones concretas. Le falta calidad literaria.

En Auschwitz, Gradowski no incurre en la prosa austera que a menudo encontramos en los relatos de los supervivientes. En sus textos abunda una empatía por las víctimas que contradice la imagen de autómatas inhumanos que se les suele asignar.

“También los niños, los más pequeños que permanecen junto a sus madres, presienten el cercano desastre. Su intuición infantil les anuncia cosas terribles… Los besos y los mimos de su madre también les inspiran temor. Se acurrucan, se apretujan contra el corazón de su madre temerosos y lloran silenciosamente para no molestarla en su profunda pena”.

Y aunque no pretende dejarnos un recuento técnico del proceso de exterminio, a la manera de una deposición judicial para el futuro, no rehuye la descripción en detalle de momentos atroces. Como cuando enumera los efectos sucesivos de la incineración en los cuerpos: “Los brazos y las piernas comienzan a contorsionarse… estalla la piel y puede oírse el crepitar del fuego avivado por la grasa derramada… La cabeza tarda más en arder. De las órbitas surgen llamitas azules…”.

¿Quién podrá olvidar jamas semejante experiencia?

“Todo me devuelve al campo”, decía el superviviente ShlomoVenezia al final de su libro Sonderkommando. “Haga lo que haga, vea lo que vea, mi espíritu regresa siempre al mismo lugar. Es como si el `trabajo´ que tuve que hacer allí no hubiera salido nunca, realmente, de mi cabeza… Nunca se sale realmente del Crematorio”,

mujer mayor auschwitz
Camino del crematorio. Del album de Lily Jacob

Por momentos, Gradowski recurre a la tradición retórica más cercana, la literatura bíblica de las lamentaciones. Con una diferencia importante: dios no aparece, la catástrofe que les viene encima a los judíos no es un castigo divino por olvidar a dios, es un crimen absolutamente humano. Tan humano que dedica un amplio fragmento a la indiferencia moral del universo ante el dolor y el mal. Si en los felices tiempos del shetl, amaba la luna, “solía esperar su llegada tembloroso. Como un esclavo fiel podía estar durante horas admirando su esplendor y su magia…”, ahora se le pregunta:

“¿Por qué eres insensible, Luna, al horroroso duelo que ha envuelto el mundo?

¿Por qué permaneces insensible? ¿Acaso no echas de menos los millones de vidas palpitantes que vivían seguras, tranquilas y despreocupadas en toda Europa hasta que llegó la tormenta y las ahogó en un mar de sangre?

¿Por qué no miras hacia abajo, tú entrañable Luna, hacia el mundo completamente desierto y no pareces advertir los hogares en ruinas, las luces apagadas, las vidas desaparecidas? ¿No te preguntas siquiera adónde, adónde están los millones de vidas fecundas, los mundos trepidantes, las miradas de añoranza, los corazones llenos de alegría, las almas cantarinas?”.

¿Cuándo escribió esto Gradowski? ¿Al volver de una noche en el crematorio? Inicialmente el gaseamiento se llevaba a cabo preferentemente durante la noche, cuando el resto del campo dormía: “La noche, silenciosa y serena, fue penetrando en la eternidad como si nada hubiera sucedido aquel día en la tierra”.

Porque lo más revelador del texto de Gradowski no son sus descripciones, ni sus justificaciones, ni su empatía por las víctimas, ni su retórica, ni su irregular calidad literaria. Lo más revelador es él mismo. Lo que cuenta, en definitiva, no difiere de lo que han contado antes o después otros supervivientes del Sonderkommando. Ni siquera se recrea en actos de sadismo que abundan en tantos relatos, como los atribuidos al jefe del SK, el SS-Hauptscharführer Otto Moll, Malakh Hamoves, (el “ángel de la muerte” en yidish). Lo singular de los manuscritos de Gradowski es el “hecho” mismo de su escritura, que fuera posible escribir como él lo hace en aquel lugar y en aquel momento, y, por tanto, lo que esa escritura nos dice del estado “espiritual” de quien desempeña el trabajo más atroz del mundo.

En su comentario sobre la posición moral del Sonderkommando, Primo Levi apunta a la muerte del alma: “Pero no hay duda de que se trata de la muerte del alma: ahora bien, nadie puede saber cuánto tiempo, ni a qué pruebas podrá resistir su alma antes de doblegarse o de romperse. Todo ser humano tiene una reserva de fuerzas cuya medida desconoce: puede ser grande, pequeña o inexistente, y sólo la extrema adversidad puede ser valorada”.

Los textos de Gradowski son la medida de su alma. Un negativo que nos revela tanto o más de su interior que de lo que pasaba a su alrededor en el crematorio: “Si alguna vez quieres comprender, querido lector, quieres conocer nuestro “yo”, medita profundamente en estas líneas y podrás hacerte una imagen de nosotros y entenderás también por qué hemos sido de ésta y no de otra manera”.

“Es preciso endurecer el corazón, matar toda sensibilidad, acallar todo sentimiento de dolor. Es preciso reprimir el horroroso sufrimiento que recorre como un huracán todos los rincones del cuerpo. Es preciso convertirse en un autómata que nada ve, nada siente y nada comprende”.

¿Cómo pasaba de ese estado de abandono psicológico al de conciencia activa del escritor? ¿Le servía como terapia? ¿Escribía de inmediato a la vuelta de la cámara de gas o necesitaba tiempo? ¿Se puede hacer literatura después del crematorio? ¿En qué condiciones escribía? ¿Era un ejercicio secreto o compartido con sus compañeros de barracón? ¿Vivía con el temor de ser descubierto? El desasosiego acompaña a la lectura porque pocas veces el acto mismo de escribir se hace tan presente y se solapa con la imaginación de los hechos que convoca la escritura. En un ensayo reciente, Matters of Testimony: interpreting the Scrolls of Auschwitz, Nicholas Care y Dominic Willimas argumentan que a los manuscritos de Auschwitz no se les ha prestado la atención suficiente, que son un archivo de la literatura del Holocausto “under-read“, leídos “por debajo” de su potencialidad textual.

Crematorio IV at Birkenau in 1943
El crematorio IV en 1943. Fue ddestruido en la revuelta del SK en octubre de 1944.

“Escribí esto durante el período en que estuve en el Sonderkommando“, anota Gradowski en la carta final. “Lo había enterrado, entre montículos de cenizas, pensando que era el lugar seguro… Pero últimamente se han dedicado a eliminar rastros por todas partes, y cuando ya había demasiada ceniza, nos ordenaron desmenuzarla y arrojarla al Vístula para que se la llevara la corriente… Querido descubridor, busca en cada trocito de tierra porque debajo de la superficie se han enterrado decenas de documentos… En este lugar hay también muchos dientes enterrados. Los esparcimos nosotros… para que el mundo pudiera hallar los rastros de millones de personas asesinadas. Nosotros mismos ya hemos perdido la esperanza de llegar vivos al momento de la liberación… Ante nuestros ojos sucumben ahora decenas de miles de judíos de Chequia y Eslovaquia. Estos judíos hubieran podido tener esperanzas de ser liberados. Pero allí donde los bárbaros se ven amenazados por el peligro arrastran consigo a los judíos que quedan con vida… Nosotros, los del Sonderkommando, hace ya mucho tiempo que queríamos acabar con este siniestro trabajo que nos han obligado a hacer bajo amenazas de muerte. Queríamos hacer algo grande. Las personas del lager nos han obligado a aplazar el momento de la rebelión. Pero el día está cercano. Puede ser hoy o mañana. Escribo estas palabras en momentos de máximo peligro y agitación nerviosa. Que el futuro emita su veredicto sobre nosotros fundándose en estas notas mías, que el mundo vea en ellas -aunque sea un resumen mínimo- de este trágico mundo en el que hemos tenido que vivir.

Zalmen Gradowski. 6 de septiembre de 1944″.

Un mes y un día después, el 7 de octubre de 1944, por fin estalló la rebelión. Fue una revuelta desorganizada y parcial. Los rumores sobre la inminente liquidación del Sonderkommando precipitaron el levantamiento. El detonante fue la orden de hacer una lista de 300 miembros del SK del crematorio IV para su evacuación. En la revuelta, los prisioneros destruyeron el crematorio IV , mataron a tres SS e hirieron a doce. La reacción de los SS acabó con unos 450 miembros del Sonderkommando, entre ellos uno de los líderes de la rebelión, Zalmen Gradowski.

auschwitz-birkenau-state
Vista actual del campo de Birkenau