Archivos de la categoría ‘Política’

muerte en león

¿Qué lleva a tres mujeres con una vida cómoda en una apacible ciudad de provincias española a cometer un asesinato? Uno podría entender que alguien presa de un arrebato transitorio mate, incluso podría entender que una sola persona se obsesione hasta el punto de ver en el asesinato la única salida, pero ¿qué tres mujeres con una vida aparentemente “normal” se pongan de acuerdo en planificar y cometer un crimen? ¿Ninguna temió que todo saliera mal y el crimen, además de acabar con la víctima, les arruinara la vida? Hay más. Hablamos de tres personas que, por oficio o cercanía familiar, las tres tenían contacto con el mundo policial ¿ninguna de las tres sabía que el crimen perfecto empieza a rozar la imposibilidad en nuestros días de móviles y cámaras por doquier?

Muerte en León, el último documental de Justin Webster -británico afincado en Barcelona y autor del magnífico Seré asesinado y, más recientemente, de El fin de ETAtrata de responder a las preguntas que rodean el asesinato de la presidenta de la Diputación de León, Isabel Carrasco, el 12 de mayo de 2014. La investigación policial y el proceso judicial dieron la respuesta, digamos, forense del caso, pero la incredulidad aún impregna el aire de la ciudad: “¿Cómo puede una mujer, un ama de casa, llegar a matar a una presidenta de la diputación de tres disparos? ¿Cómo es posible llegar a eso en una mente normal? Ese es el tema fundamental”, se pregunta ante la cámara Matías Llorente, diputado provincial que no pasaba por ser el mejor amigo de la víctima.

A lo largo de cuatro episodios de una hora -en línea con series documentales de tema criminal, factura y éxito reciente como la oscarizada O. J., Made in America, Making a Murderer o The Jinx-, Webster explora el asesinato de la presidenta de la Diputación de León, Isabel Carrasco, a manos de Montserrat González con la complicidad de su hija Triana y de la amiga de su hija y agente de la policía local, Raquel Gago.Y el resultado está a la altura de las citadas series norteamericanas. Destaco especialmente la calidad de las entrevistas, la edición del juicio y una estructura narrativa que en ningún momento pierde al espectador.

La justicia condenó a Montserrat a 22 años de cárcel, a Triana a 20 como cooperadora necesaria y a Raquel a 14 como cómplice. La “verdad” judicial, sancionada en noviembre de 2016 por el Tribunal Supremo, establece que las tres se concertaron para cometer el crimen aquel día de mayo de 2014. Pese a la confesión de Montserrat, aún son muchos los que expresan incredulidad. Ni las que la conocían mejor, consiguen explicarse su conducta “por mucho odio que tuviera”. Los psicólogos han dictaminado que la asesina confesa se encuentra en sus cabales y ella nunca ha mostrado signo de arrepentimiento. ¿En qué momento decidió cruzar la línea roja esta señora de Mercedes SLK y marido comisario de policía en Astorga? “Sólo pensé en hacerlo, no en las consecuencias”, responde en una entrevista telefónica desde la cárcel. “Veía a Triana muy mal. Lo hice porque no querían ir al entierro de mi hija”.

A partir de un duro enfrentamiento, sostiene la defensa, Triana se sintió víctima del acoso y castigo de quien fuera su jefa. Sintió que su futuro en la diputación estaba truncado mientras continuara Isabel Carrasco. La obsesión de la hija envenenó la cabeza de la madre hasta llevarla a una conclusión delirante: cuando Montserrat supo que en la guerra de facciones del PP leonés Rajoy había terciado en favor de Carrasco, decidió matarla. ¿Cómo es posible que no vieran otra salida? Triana era ingeniera de telecomunicaciones. Había trabajado en Alemania ¿No podía buscar otro empleo en otra ciudad? A los ojos de madre e hija, León se revela como una ciudad cerrada de la que estos personajes, como en la película de Buñuel, son incapaces de escapar.

Muerte en León se apoya en la vista oral, en entrevistas y en material de archivo para conducirnos hasta la conclusión judicial. Las reconstrucciones se reducen al mínimo. Sólo en los últimos minutos introduce algunas incógnitas no despejadas del caso. Baste decir -no vamos a reventarlo- que deja en el aire la sospecha de una teoría conspirativa. Pero no es sólo este golpe de efecto lo que, a mi juicio, hace recomendable la serie. Hay al menos otras dos razones.

La primera, que hay que llamar la atención sobre este magnífico documental porque corre el riesgo de pasar sin pena de gloria por la incuria de su productora y emisora, Movistar+. Quien quiera verlo legalmente tendrá que zambullirse en su desordenada plataforma, rastrear en la pestaña de documentales y ver si lo encuentra entre “Yellowstone, el gran deshielo”, los documentales romanos de Mary Beard, “Mayday, catástrofes aéreas” y la Primera Guerra Mundial en color… Un sindiós.

La segunda razón tiene que ver con lo que documental desvela sobre la vida tranquila pero también asfixiante de una de esas capitales de provincia de la España interior y vacía. León. El páramo y el gótico. La pausa comercial de mediodía para ir a comer a casa. Una España conservadora donde el PP se confunde con el paisaje;  donde los partidos políticos ejercen el poder como agencias de colocación y repartidores del presupuesto; donde la peor oposición la forman los descontentos de tu propio partido; donde los afectos y los odios se cruzan por la calle; donde, lo sabemos bien, el empleo es un bien escaso y “colocarse” un vocablo que empieza a caer en desuso; donde la máxima aspiración es sacar una oposición a funcionario y, si es posible, no muy lejos de la casa familiar. No es casual que unas oposiciones a la diputación se conviertan en el particular Watergate leonés de Isabel Carrasco: demasiados parientes de alcaldes y otros cargos del PP coparon las primeras plazas. No es casual que Triana iniciara su camino sin retorno a raíz de su fracaso en otras oposiciones a la diputación: no han querido pasarle las preguntas para un puesto que considera hecho a su medida. Somatiza el suspenso como parte de la persecución a la que se siente sometida desde que cayera en desgracia ante Isabel Carrasco. Y sabía que no era la única: “De Isabel estaba hablando mal mucha gente, si encima ahí hablan todos mal con la misma, pues al final puede pasar lo que ha pasado”, comenta el diputado Matías Llorente. Nadie desmiente que fuera todo un carácter. Con el crimen aún en las primeras páginas, una pintada macabra y fugaz apareció en la pasarela sobre el río Bernesga donde fue asesinada la presidenta: “Aquí murió un bicho”.

Al final del documental, la periodista Ángela Domínguez lanza una reflexión: “¿En qué medida la ambición se convierte en una perversión y además, al verse truncada, genera odio? Pues también no solamente por la maldad que reinaba y reina en Montserrat y que posiblemente estaba azuzada por su hija Triana y por la complicidad torpe y necia también de Raquel. Había algo más. Había un ambiente propicio para que esto sucediera. Y ese es el gran error. Esa es la culpa que debería pesar sobre todo León”.

Un “ambiente propicio”. Esas palabras me trajeron el recuerdo de un relato de Borges, El hombre en el umbral (El Aleph): “No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar) que no sepa el secreto y que no haya jurado guardarlo”.

 

 

 

middletown-blanco-y-negro
Middletown, Ohio

Hillbilly: término, a menudo despectivo, para referirse a los habitantes de zonas rurales y montañosas de EEUU. Apareció por primera vez en un artículo de 1900 referido a “los blancos de Tennessee que viven en las montañas, se mantienen y visten como pueden, beben whisky si hay a mano y tiran de revolver cuando se le antoja”. A los “hillibillies” se les considera gente individualista, atrasada y violenta que se resiste a la modernización.

                                                                                                                            Wikipedia.en

Soy blanco, pero no me identifico con los blancos, anglosajones y protestantes (WASP, en inglés) del Noreste. Me identifico más bien con los millones de americanos blancos de clase obrera, sin estudios universitarios y de ascendencia escoto-irlandesa (Scots-Irish). Para esta gente la pobreza es una tradición familiar -sus ancestros fueron jornaleros en la economía esclavista del Sur, cosechadores después, mineros, mecánicos y trabajadores de la siderurgia en tiempos recientes. Los americanos les llaman ‘hillbillies’, ‘rednecks’ o ‘white trash’ (basura blanca). Yo les llamo vecinos, amigos y familiares“.

                                                                                                                      Hillbilly Elegy, J. D. Vance

Hillbilly Elegy es una autobiografía escrita por un joven de 31 años -sí, de 31 años- criado en una familia disfuncional de clase obrera que consigue escapar a su destino en el Ohio profundo y alcanzar el anhelado sueño americano. Nada nuevo. El relato fundacional de la mitología americana.

Y, sin embargo, las memorias de este treintañero se han convertido en el libro de la temporada en Estados Unidos. Al autor -abogado por Yale y directivo en un compañía de Silicon Valley– lo reclaman los platós de televisión y su libro se ha aupado a la lista de los best seller del New York Times. Esta misma semana The Economist lo valoraba como “posiblemente el libro reciente más importante sobre América”.

El éxito editorial le debe mucho a su oportuna publicación. Salió a la venta el pasado mes de junio y, pese a que no menciona la campaña presidencial de 2016, son muchos los que han buscado en Hillbilly Elegy la clave que explica la inesperada victoria de Donald Trump: esos cien mil votos de diferencia que inclinaron a favor del candidato republicano estados como Ohio -escenario principal de este libro. Votos decisivos que se atribuyen a los trabajadores blancos que se sienten olvidados por el sistema y despreciados por las élites.

hillbilly-mediana

Que nadie busque explicaciones más allá de lo razonable. Son unas memorias que relatan una peripecia personal. La historia singular de una familia. A partir de ahí, el autor la amplifica hasta elevarla a la categoría de estado de ánimo colectivo. Da por hecho que su caso no es una excepción, sino una experiencia compartida por buena parte de la clase trabajadora del Medio Oeste. El fruto de una “cultura en crisis”. (Aquí dejo algunos datos sobre la clase trabajadora blanca más allá del Rust Belt).

Hillbilly Elegy no es, por tanto, el trabajo de un sociólogo con datos fundamentados, contrastados y contextualizados. A lo sumo, su materia prima. Sociología oral. Y eso es lo bueno y lo malo. Las conclusiones, a menudo discutibles, se compensan con el valor de un relato narrado con la voz y la mirada de un joven que ha nacido y crecido en esa “cultura en crisis” .

El relato es ameno, la voz posee una candidez reveladora pero la mirada está muy lejos de ser compasiva. En la vida y opiniones de J. D. Vance vemos también el desarrollo de una mentalidad conservadora tipicamente americana. Hay reproches y afecto, orgullo y gratitud. Porque, en contra de la estadística, J. D. sí consiguió escapar al ciclo maldito de fracaso escolar, embarazos adolescentes, familia desestructurada, violencia doméstica, drogadicción y desesperanza que aguarda a los hillbillies que crecen en la orfandad industrial del antaño pujante Rust Belt.

Si aceptamos su premisa -hay una “crisis cultural”-, si aceptamos “enfermedad social” como metáfora, J. D. Vance da cuenta de los síntomas, se atreve con un diagnóstico y sugiere un tratamiento.

La caricatura: los españoles nacidos en los 60 recordarán los Hillbilly Bears (Los osos montañeses)

SÍNTOMAS: UNA CULTURA EN CRISIS

Como tantos hillbillies de los Apalaches, a finales de los 40 los abuelos del autor salieron de un valle de Kentucky camino de la prosperidad que prometía el vecino estado de Ohio -en la huida también tuvo algo que ver que ella se quedará embarazada a los 14. Finalmente se establecieron en Middletown, una ciudad de 50.000 habitantes tan poco sugerente como su propio nombre: “la ciudad de en medio” entre Cincinnati y Dayton. Todo en Middletown se debía a la acería Armco, la misma que empleó al abuelo y a tantos otros en los años más gloriosos de la clase obrera americana. Un paraíso perdido -sólo para blancos- que la nostalgia sitúa entre la victoria en la II Guerra Mundial y el discurso del malestar de Jimmy Carter en el 79 (malaise speech).

De puertas afuera, llevaban una vida confortable: “Mi abuelo ganaba una salario inimaginable para los amigos que se habían quedado en Kentucky; le gustaba su trabajo y lo hacía bien; sus hijos iban a escuelas modernas y bien financiadas; y la casa de mi abuela era una mansión en comparación con las de su Jackson natal en Kentucky-200 metros cuadrados, cuatro dormitorios, cañerías modernas”.

Pero…

“Me gustaría contaros cómo mis abuelos prosperaron en su nuevo ambiente, cómo criaron una familia de éxito y cómo tuvieron una jubilación confortable de clase media. Pero eso es una verdad parcial. La verdad completa es que mis abuelos tuvieron que luchar en su nueva vida durante décadas… El objetivo de mis abuelos era salir de Kentucky y ofrecer a sus hijos una ventaja de partida. Los hijos, a su vez, debían llegar más lejos con esa ventaja inicial. Pero no salió exactamente así”.

Los abuelos –Papaw y Mamaw, en dialecto hillbilly- nunca llegaron a escapar del todo a la cultura rústica de sus orígenes. Al fin  y al cabo venían de Kentucky; la tierra de los Hartfield y los McCoys, de clanes belicosos, de lealtad familiar, de justicia expeditiva.

familia-con-12-hijos-en-apalachia
Leatherwood, Kentucky, 1964. Familia de la Apalachia con 12 hijos.

Un día, ya asentados en Middletown, Papaw y Mamaw destrozaron una tienda porque el vendedor había abroncado al mayor de sus hijos por manosear un juguete caro. El autor cuenta que muchos años después aquel niño -su tío Jimmy- recordaba que en ese tiempo eran “una  familia feliz, normal de clase media” como la que salía en la telecomedia Leave it to Beaver. “A la gente forastera ese comentario le parecerá una majadería. Los padres normales de clase media no destrozan droguerías porque el vendedor ha sido algo rudo con su hijo. Pero deberían juzgarlo con otro criterio. Destrozar algo de mercancía y amenazar al vendedor era normal para Papaw y Mamaw: es lo que hacen en los Apalaches cuando alguien se mete con su hijo”.

Otra mañana la abuela Mamaw cumplió su amenaza: roció con gasolina al Papaw y le pegó fuego mientras dormía en el sofá por volver, otra vez, borracho a casa. La hija de 11 años apagó las llamas y “milagrosamente, el Papaw sobrevivió al episodio con apenas quemaduras leves”. El abuelo dejaría el alcoholismo en el 83. Pero el matrimonio no sobrevivió a las broncas familiares. Ambos siguieron viviendo por separado en la misma ciudad.

La abuela Mamaw -trabajadora, exigente, sin pelos en la lengua y pistola siempre al alcance de la mano- ejerce de figura tutelar del autor, un ancla en el zozobra familiar que acompaña la infancia del pequeño J. D. Sobre la madre cuesta encontrar algún juicio positivo. Terminó con brillantez el instituto, tal vez se habría planteado un futuro universitario, pero el habitual embarazo postgraduación a los 18 años abrió una espiral de relaciones inestables que tuvo un efecto traumático en el pequeño. Un padrastro sucedía a otro, cambios de domicilio, discusiones domésticas, platos y vasos por los aires y para rematarlo la recurrente drogadicción materna.

En una ocasión, la madre, agitadísima, le pidió al adolescente J. D. una muestra de orina para sortear el análisis que le exigían en el hospital donde trabajaba como enfermera. Fue uno de esos momentos que pusieron a prueba la paciencia del hijo. Otro día, un comentario infantil en el coche la irritó de tal modo que se lanzó con el vehículo a toda velocidad por la carretera mientras el niño se acurrucaba aterrorizado en el asiento trasero. Cuando la madre detuvo el coche en el arcén, el niño salió corriendo a pedir ayuda. Una mujer le dio refugio en su casa. La madre le siguió y aporreó la puerta hasta tumbarla pero para entonces la policía ya estaba en camino. J. D. siempre recordará la imagen de su madre esposada camino de la comisaría. A él le metieron en la trasera del otro coche patrulla. Cuando le recogieron sus abuelos…

“El Papaw me puso la mano en la frente y empezó a sollozar. Nunca escuché que hubiera llorado y nunca le había visto yo llorar. Daba por hecho que era tan duro que no lloró ni de bebé. Se mantuvo así durante un rato hasta que oímos a la Mamaw venir hacia el salón. En ese momento se recompuso, se restregó los ojos y salió. Ninguno de los dos volvió a hablar nunca de aquel momento”.

La madre salió de la cárcel bajo fianza acusada de violencia doméstica. Si el asunto no fue a más fue porque convencieron al pequeño de que no declarara contra su progenitora. Por cierto, en la sala del juzgado vislumbró otro mundo. Los abogados y el juez no iban vestidos como su gente con pantalones de faena. Llevaban trajes. Aquella fue la primera vez que le hablaron con “acento de televisión” -el acento neutral de los presentadores de noticiarios. “El trabajador social, el juez y el abogado; todos tenían ‘acento de televisión’ a diferencia de nosotros. La gente que dirigía los tribunales era diferente a nosotros; la gente sometida a los tribunales, no”.


Middletown, a vista de drone

DIAGNÓSTICO: IMPOTENCIA ADQUIRIDA

J. D. -con tanto padre adoptivo, el apellido actual lo escogió relativamente tarde- estuvo al borde del abandono escolar. Si se salvó, fue gracias a su abuela, al cuerpo de Marines y a la universidad de Yale. La abuela le ofreció un hogar estable en un momento crítico. Los Marines le vacunaron contra el derrotismo: uno puede hacer más de lo que cree. Y  Yale le abrió a un nuevo mundo que puso a su alcance el sueño americano; un mundo de élites y contactos totalmente desconocido: aún recuerda cómo escupió la primera vez que probó el agua con gas -no sabía qué significaba “sparkling water“- y el tremendo dilema cuando en una elegante mesa le pidieron que eligiera entre Chardonnay y Cabernet Sauvingnon.

La elegía hillbilly es también una oración de acción de gracias; un relato que trata de inspirar a los que se creen condenados al fracaso; una reconvención a la “cultura en crisis” que le vio crecer.

“Crecí pobre en el Rust Belt, en una ciudad siderúrgica de Ohio que sufre una hemorragia de empleos y esperanza desde que recuerdo… Las estadísticas dicen que a chicos como yo les aguarda un futuro sombrío -si tienen suerte evitarán vivir de la asistencia social; y si no tienen suerte morirán de una sobredosis de heroína como le ha ocurrido a decenas de personas en mi pequeña ciudad el año pasado sin ir más lejos… Es en esta gran región de Appalachia donde las perspectivas  de los blancos de clase obrera son más oscuras. Desde la escasa movilidad social a la pobreza, pasando por el divorcio o la drogadicción, mi tierra es una concentración de miseria… Los blancos son el único grupo racial de EEUU cuya esperanza de vida está disminuyendo”.

¿Qué ha pasado?

J. D. Vance se reconoce en el diagnóstico del sociólogo negro William Julius Wilson en The Truly Disadvantaged:

“Millones de personas emigraron al norte industrial. Las comunidades que brotaron en torno a las fábricas eran vibrantes pero frágiles: cuando las factorías cerraron, la gente se quedó atrapada en ciudades que ya no podían sostener poblaciones tan grandes con empleos de calidad. Los que pudieron -en general, los mejor educados, más acomodados o mejor conectados- se fueron y dejaron atrás a la gente más desfavorecida. Aquellos que se quedaron eran los verdaderos “marginados”, incapaces de encontrar trabajo por su cuenta  y rodeados por comunidades que ofrecían poco en términos de conexión y apoyo social… Quise escribir una carta a Wilson porque reflejaba perfectamente mi hogar. Lo sorprendente es que me identificara tanto, porque Wilson no estaba escribiendo sobre los hillbillies de Appalachia, sino sobre los negros de los guetos urbanos”.

Vance no profundiza en las causas económicas del declive de su “cultura”. Apenas menciona la globalización ni la revolución tecnológica, ni la erosión del poder sindical, ni las políticas que fomentan la desigualdad, ni el estancamiento de los salarios ni su progresiva perdida de peso en la tarta económica del país. Acepta la destrucción creativa del capitalismo, la muerte industrial por pérdida de competitividad.

El problema, argumenta Vance, es la impotencia autoinducida de la cultura hillbilly ante la adversidad económica. “Nuestra elegía es sociológica, sí, pero también va de psicología, de comunidad, de cultura y de fe”.  No le vale escuchar “son menos felices porque tienen menos oportunidades laborales”. A la decadencia económica le ha seguido una decadencia moral. El derrotismo se ha adueñado del paisaje postindustrial. Los hillbillies han sucumbido a una “impotencia adquirida” (learned helplessness)” aderezada con un cinismo rampante.

Cuenta que un conocido suyo dejó un buen empleo porque “estaba harto de madrugar”. Meses después le echaba la culpa en Facebook a la “política económica de Obama“. En el verano antes de ir a la Universidad de Yale coincide trabajando en un almacén de baldosas con un joven de 19 años y con su novia embarazada. “13 dólares la hora era un buen salario en nuestra ciudad, donde alquilar un apartamento decente cuesta 500 al mes”. La chica faltaba al trabajo cada tercer día sin avisar. Su novio sólo se ausentaba un día a la semana, pero siempre llegaba tarde y pasaba más tiempo en el baño que descargando baldosas. Al final, ambos fueron despedidos. “¿Cómo me puede hacer esto?, le gritaba al jefe. ¿No sabe que mi pareja está embarazada?”.

“Hablamos del valor del trabajo duro pero nos decimos que si no estamos trabajando es por una alguna injusticia. Porque Obama cierra las minas de carbón o porque todos los empleos se fueron a China. Son mentiras que nos contamos a nosotros mismos para escapar a la disonancia cognitiva -la falta de conexión entre el mundo que vemos y los valores que predicamos”.

vance-en-cnbc
J. D. Vance, entrevistado en televisión

TRATAMIENTO: LA FAMILIA

¿Qué se puede hacer?

Sí, J. D. tuvo becas y ayudas familiares para ir tirando, pero “el problema está casi por entero en factores que escapan al control del gobierno”. Las medidas del gobierno no son suficientes y a menudo pueden ser contraproducentes. Se abona al discurso contra la asistencia social tan pregonado por los conservadores desde Reagan hasta el Tea Party. Así recuerda su temporada juvenil como cajero de un supermercado:

“Al tiempo que mi trabajo me iba enseñando algo sobre la división de clases en América, también me hizo crecer en mí un cierto resentimiento tanto hacia los ricos como hacia los de mi propia clase. Los dueños de Dillman’s estaban chapados a la antigua así que a la gente con buen crédito le fiaban cuentas que superaban los mil dólares. Si cualquiera de mi familia entraba y salía con una compra de más de mil dólares, le harían pagar de inmediato. Me resultaba odioso que mi jefe tuviera por menos fiable a mi gente que a los que se llevaban la compra a casa en un Cadillac. Pero lo superé: algún día, me decía a mi mismo, yo también tendré mi cuenta de fiado.

También descubrí que la gente hacía trampas con la asistencia social. Compraban dos docenas de paquetes de soda con vales de comida y después los revendían a cambio de dinero en el chino… A menudo desfilaban por la caja hablando con sus móviles. Nunca pude entender por qué nuestra vida era tal lucha mientras que los que vivían de la generosidad del gobierno disfrutaban de lujos que yo sólo podía soñar… Empezamos a ver con desconfianza a nuestros vecinos de clase trabajadora. Nosotros nos esforzábamos por llegar a fin de mes, pero una amplia minoría vivía del paro. Cada dos semanas, cuando recibía el cheque con mi paga, me fijaba en la línea donde figuraba la cantidad que se deducía de mi salario en concepto de impuestos federales y estatales. Con la misma frecuencia, nuestra vecina drogadicta compraba chuletones que yo no me podía permitir y, sin embargo, el gobierno me obligaba a pagárselos”.

El trasvase de la fidelidad demócrata a la republicana en una generación no se explica sólo por la política racial, los valores religiosos y conservadores, escribe Vance, “también porque esa clase blanca trabajadora vio lo que yo vi trabajando en Dillman’s“. La escena explica ese fenómeno tan americano: que los trabajadores blancos voten en contra de sus más inmediatos intereses de clase, que apoyen a millonarios republicanos que bajan impuestos y arremeten contra la asistencia social -más sobre el tema en el polémico What’s the Matter With Kansas.

La tolerancia hacia la desigualdad y la pobreza es mucho mayor en EEUU que en Europa. Un ejemplo reciente. Durante la crisis hipotecaria en España, la indignación contra los desahucios puso en marcha un potente movimiento de apoyo a los afectados. En EEUU, justo al revés. Lo que arrancó fue  un movimiento en contra de las ayudas del gobierno a, entre otros, los amenazados por el desahucio: el Tea PartyFuck the losers’ mortgages

Sostiene Vance que el problema está en casa. Cualquier cura a la “enfermedad” de las clases trabajadoras del Medio Oeste pasa por la restauración de la estabilidad familiar. En un encuentro con un antiguo profesor de su instituto, escucha: “Quieren que seamos pastores de estos chavales, pero nadie quiere fijarse en que muchos de ellos son criados por lobos”.

familia j. d vance.jpg
J. D. Vance el día de su graduación como marine. J. D. con su sobrina Emma en brazos, a su izquierda la Mamaw y debajo de él, con gafas, su madre

Al final del libro J. D. almuerza en un restaurante de comida rápida con Brian, un niño que nunca ha salido de los Apalaches de Kentucky. Come con voracidad todo lo que le ponen. Quiere algo, pero no se atreve a pedirlo. J. D. le anima: “¿Podría pedir más patatas fritas?”, pregunta. “Tenía hambre. En 2014, en el país más rico de la Tierra, quería comer un poco más pero no se atrevía a pedirlo. Que Dios nos ayude”.

“Cualquier posibilidad que [Brian] tenga reside en la gente que le rodea -su familia, yo, mis semejantes, la comunidad hillbilly. Y si queremos que esa oportunidad se materialice, más vale que nosotros, hillbillies, nos despertemos de una puta vez… Las políticas públicas pueden servir, pero no hay gobierno que pueda arreglarlo por nosotros… Estos problemas no son fruto de los gobiernos ni de las empresas ni de cualquier otro. Los hemos fomentado nosotros y sólo nosotros podemos arreglarlos… Necesitamos crear un espacio para que los J.D. y los Brian del mundo tengan una oportunidad. No se cuál es la respuesta adecuada, pero sé que la empezaremos a encontrar en el momento que dejemos de culpar a Obama a Bush o empresas sin rostro y nos preguntemos a nosotros mismos qué podemos hacer para mejorar”.

CONFIANZA EN QUIEBRA

En su diagnóstico, éste joven conservador de veta tradicional no comparte el discurso de Trump. La culpa no es de los mexicanos ni de los chinos que se han llevado los empleos de la edad dorada; la culpa es de la falta de responsabilidad individual y familiar, de la vagancia y del fatalismo ambiental. Pero también toma distancia respecto al conservadurismo antisistema, “conspiranoico”, que desde hace años campa a sus anchas por el país. Cita el bulo que ha hecho fortuna en estos años: el certificado de nacimiento de Obama. Un 30% de los conservadores blancos cree que el presidente es musulmán; un 32% cree que no nació en EEUU y un 19% no está seguro. En suma, “una mayoría de los conservadores blancos es cree que Obama no es americano”.

Se ha extendido “un profundo escepticismo hacia instituciones fundamentales de nuestra sociedad. No nos fiamos de los telediarios. No confiamos en los políticos. Creemos que el acceso a nuestra universidad -la vía para mejorar nuestras vidas- está amañado contra nosotros. No conseguimos empleos… Si piensas así, no puedes participar de manera significativa en la sociedad. La psicología social ha demostrado que las creencias de un grupo son un poderoso motivador del rendimiento individual”.

J. D. Vance, marine veterano de la guerra de Irak, siente que se está rompiendo el hilo del patriotismo que enhebraba el tejido social. Agradece su salvación, decíamos, a la Mamaw, al cuerpo de Marines y a la Universidad de Yale y, por encima de todo, a los Estados Unidos.

Mamaw tenía dos dioses: Jesucristo y los Estados Unidos de América. Yo no era diferente. Ni ninguno que yo conociera… Mamaw y Papaw me enseñaron que vivía en el mejor país de la Tierra. Esto dio sentido a mi infancia. Cuando los tiempos eran duros, confiaba en que vendrían días mejores porque sabía que vivía en un país que me ofrecía buenas opciones que no encontraría en otros lugares”.

Pero ahora…

“Si el segundo dios de la Mamaw eran los Estados Unidos de América, entonces puede decirse que muchos en mi comunidad están perdiendo algo parecido a una religión. El vínculo que les une a sus vecinos, que les inspiraba de la misma manera que el patriotismo me inspiraba a mí, parece haber desaparecido”.

truman-buck

En 2 de octubre de 1945 un marshal de Misuri envió a su amigo, el presidente Harry Truman, una inscripción en letras de vídrio tintado sobre madera de nogal que se haría célebre: The buck stops here. Una de las versiones etimológicas atribuye al juego del póker en los tiempos de la frontera la expresión “to pass the buck”, que podríamos traducir con nuestro “pasar la pelota”.

En las fotos  de Truman en el Despacho Oval podemos ver la inscripción de madera sobre el escritorio. El sentido está claro: quien se sienta aquí ya no puede pasar la pelota, la última responsabilidad reside en las manos del presidente.

Politólogos y tertulianos, que nos abruman estos días con sus conocimientos del constitucionalismo norteamericano, tratan de tranquilizarnos invocando el equilibrio de poderes en EEUU, los checks and balances. Los padres fundadores diseñaron un sistema político que debía evitar la tiranía. Incluso la de las mayorías, como nos recuerdan estos días tirando de citas del Federalist Paper número 10 de Madison. También suele decirse que la presidencia americana fue diseñada por genios para que pudiese ser dirigida incluso por idiotas.

¿Pero sobrevivirá a Donald Trump?

Sin duda el equilibrio de poderes frenará las inciativas más extemporáneas del presidente. Salvo momentos excepcionales, cualquier gran reforma en EEUU necesita de un consenso extraordinario. Ni aún con un Congreso demócrata fue capaz Bill Clinton de sacar adelante su reforma sanitaria. Ni con uno republicano pudo Bush Jr. aprobar su reforma migratoria (que, a diferencia de Trump, pretendía legalizar a millones de inmigrantes indocumentados).

Pero hay un ámbito que pertenece al presidente: la política exterior. Y ahí depende y mucho de quien sea el ocupante de la Casa Blanca. Cierto, sólo el Congreso de EEUU tiene la autoridad para declarar la guerra y aprobar intervenciones militares, pero en este área el margen de actuación y el liderazgo del presidente es lo que cuenta. Recibirá todo tipo de informes y opiniones. Más de las que pueda digerir -como dijo Kennedy-, pero al final del día la última decisión es suya.

El mundo no sería igual si, en vez de Frankiln D. Roosevelt, EEUU hubiera optado por uno de los republicanos aislacionistas de la época. Fuera un mal necesario o un crimen de guerra es el presidente Truman quien decidió lanzar un ataque nuclear contra Japón. El presidente Kennedy resistió la tremenda presión (incluso la de su círculo íntimo) de todos aquellos que le pedían un ataque militar a Cuba durante la crisis de los misiles. A la inversa, Lyndon Johnson -que sacó adelante un extraordinario programa político y social interno- no fue capaz de escapar a la Teoría del Dominó en Vietnam…

Y, en fin, por venir a lo más reciente, un ejercicio plausible de historia virtual nos llevaría a la conclusión de que el desastre de Irak y sus consecuencias se habrían evitado con un presidente Gore en la Casa Blanca. Ya años antes del 11-S, un cierto laboratorio  intelectual del partido republicano -plataforma de los Neocons-propugnaba el derrocamiento de Sadam Hussein. El 11-S sirvió como un pretexto que el incompetente Geroge Bush jr. compró sin dudarlo, quizá impulsado por algún reflejo freudiano-sin el apoyo entuasta de su propio padre que en 1991 había decidido no traspasar las puertas de Bagdad precisamente para evitar lo que ha venido después.

Ahora la retórica de Trump apuntan, de cumplirse, un vuelco respecto a Obama y quizá más allá. Tal vez el fin del orden internacional impuesto por EEUU  después de la Segunda Guerra Mundial, temen algunos. El fin de la Pax Americana. Incertidumbre sobre la OTAN. Aislacionismo beligerante. Más ataques preventivos, Guantánamos y torturas. Autócratas ultras como aliados. La primera foto con Farage. La primera llamada a Putin. Los más optimistas auguran una nueva detente con Rusia. De paso, Washington se tragaría el sapo de Asad en Siria. Tal vez incluso consulte a Kissinger… Pero aunque se rodeé de cuadros experimentados del establishmant diplomático de EEUU, aunque ahora comience The Education of Donald Trump, la última decisión estará a partir del 20 de enero en sus manos. Y conociéndo su temperamento e inexperiencia, puede pasar cualquier cosa.

Por mucho que la globalización y la tecnología hayan fragmentado el poder, el presidente de EEUU aún sigue siendo aquel individuo que puede cambiar la historia. The buck stops here.

trump-farage

trump-dedo

“LET’S MAKE AMERICA GREAT AGAIN”

La elección de Donald Trump ha causado tal estupor que Ronald Reagan y George Bush Jr. empiezan a ser considerados razonables estadistas por quienes les detestaban. Si desde finales de los 70, el espectro político de EEUU empezó a experimentar un corrimiento hacia el rojo -por seguir el color asignado a los republicanos en las teles americanas-, Donald Trump lo ha llevado en 2016 al infrarrojo. Como si cada cierto tiempo el Grand Old Party necesitara dar un paso aún más a su derecha para encontrar -no el abismo que le auguran- sino el camino de vuelta a la Casa Blanca.

La victoria de Trump se levanta sobre el miedo, la nostalgia y el resentimiento de los “angry white men“. Aquellos que se ven a si mismos como una especie en extinción y sueñan con recuperar una América idílica que sólo existió en las estampas de Norman Rockwell. El paraíso perdido se sitúa allá en los 50, cuando solo pensar que algún día de marzo de 2016 en Carolina del Norte discutirían sobre el servicio que debían usar los transexuales no entraba ni entre las más remotas elucubraciones de la ciencia ficción política.

En ese viaje Back to the Future, Trump ha despreciado tanto a las élites tradicionales del conservadurismo como a los politólogos que llevan años vaticinando el irremisible declive de los republicanos si no son capaces de ampliar su base étnica. Todo lo contrario. A la mierda con los hispanos, los negros y los progres… El candidato republicano se ha entregado a la estrategia electoral que propugna la franja derechista más extrema: reivindicar la venganza del hombre blanco de las vastas praderas de América. Una estrategia que no ha hecho ascos al apoyo de una nueva versión de la extrema derecha, una subcultura conocida últimamente como “alt-right”. En el estilo sin complejos de Trump han encontrado un candidato que sólo existía en sus delirios más calenturientos. Estos son algunos de sus elementos más conspicuos.

ALT-RIGHT

Expresión abreviada de “alternative right”, la “derecha alternativa”. The Week la define como “una disparatada mezcla de neonazis de toda la vida, militantes de las teorías de la conspiración, jóvenes de ultraderecha que trolean en internet; todos unidos en la creencia común de que la identidad blanca y masculina está amenazada por las fuerzas del multiculturalismo y la corrección política”. Un movimiento marginal, reciente, de contornos tan difusos que la Wikipedia necesita de una generosa lista de atributos para  definirlo: nacionalismo, racismo, islamofobia, antifeminismo, homofobia, antisemitismo, xenofobia, populismo derechista, tradicionalismo… Un exreportero de las comunidades online en Los Angeles Times lo simplifica:”racismo con una estrategia de marketing online”. Las cruces en llamas del Ku Klux Klan, transformadas en memes de internet.

“Este movimiento político relativamente nuevo”, dice la BBC, “es popular sobre todo entre los jóvenes. Amorfo y difícil de definir. Sus simpatizantes comparten tanto el rechazo tanto a la ideología de izquierda como el conservadurismo tradicional”. Cuando en la pasada campaña Hillary Clinton mencionó a los “alt-right” en un mitin de agosto, los adeptos al fenómeno se lo tomaron como su bautismo oficial en el campo de batalla de las guerras culturales estadounidenses.

El término se atribuye al racista Richard Spencer, 38 años, licenciado en Historia, nacido en Boston, criado en Texas, residente en Montana y fundador de la web Alternative Right, un sitio plagado de teorías raciales y genéticas pseudocientíficas donde se plantea, por ejemplo, si es correcto el genocidio de los negros. Spencer lo habría utilizado por primera vez en 2008 para describir a los derechistas que se sienten “olvidados y alejados, intelectual, emocional y espiritualmente del conservadurismo americano”.

Pero han sido jóvenes ultras quienes han popularizado la expresión abreviada “alt-right” en las redes sociales. Según un artículo reciente de la Columbia Journalism Review, no podemos hablar de un movimiento político, porque, entre otras razones, no resulta fácil distinguir cuánto hay de militancia y cuánto de simple ánimo provocador: “Por la naturaleza nebulosa de sus comunidades anónimas online, nadie puede estar seguro de quiénes son los “alt-righters” y qué les motiva. Tampoco está claro quienes entre ellos son verdaderos creyentes y quienes son gamberros que buscan la provocación”.

richard-spencer
El racista Richard Spencer acuñó el término “alternative right” 

[Actualizo de nuevo esta entrada con el numerito nazi que montó Richard Spencer en Washington el 21 de noviembre celebrando la victoria de Trump…]

BREITBART NEWS

Breitbart News es la plataforma de la “derecha alternativa”, según su director ejecutivo Steve Bannon, quien -y esto es lo aterrador- ha acabado dirigiendo la campaña de Donald Trump.  Veterano de larga trayectoria como comentarista y documentalista en las guerras culturales de América, Bannon ha convertido el conglomerado Breitbart en “el Pravda de Trump”.

La plataforma (http://www.breitbart.com/ ) fue fundada en 2007 por Andrew Breitbart, editor, columnista y furibundo polemista conservador fulminado por un infarto a los 43 años. Breitbart, hijo adoptivo de una familia judía, creció en Hollywood. Pronto abandonó sus iniciales inclinaciones izquierdistas al experimentar, según sus propias palabras, “una epifanía” durante el tortuoso proceso de confirmación para el tribunal supremo al que se vio sometido en el senado el juez conservador Clarence Thomas, acusado de acoso sexual por una antigua colaboradora.

La plataforma de Breitbart es herdera por línea directa del Drudge Report, el agregador de noticias que destapó el escándalo Lewinsky, el célebre caso que por poco no acabó de manera infame con la destitución del presidente Bill Clinton. Da cobijo a todo tipo de teorías conspirativas y se vende con titulares como “La anticoncepción trastorna y afea a las mujeres”.

andrew-breitbart
Andrew Breitbart

Steve Bannon recogió la antorcha de Breitbart en 2012 con la misión declarada de “profesionalizar” a la franja más lunática y furiosa de la “derecha alternativa”. A Breitbart News acude todo aquel que considera demasiado respetuosa a la cadena Fox News. Bannon ha estado detrás de las campañas más sensacionalistas de la “alt-right”.  “Si hay una explosión o un incendio en algún sitio”, comenta el editor político de Breitbart en Washington, “Steve estará por ahí cerca con unas cerillas”.

steve-bannon-rojo
Steve Bannon

“A menudo hemos tratado de minimizar el racismo y el resentimiento que burbujea bajo la ‘cibersuperficie'”, escribía el otro día David Remnick, director de The New Yorker, en An American Tragedy. “Pero el ciclo informativo ha saltado por los aires. En Facebook, los artículos factuales de la prensa tradicional parecen iguales que los conspirativos artículos de los medios “alt-right”. Portavoces de lo indecible tienen ahora acceso a enormes audiencias… La prensa “alt-right” ha sido la suministradora de mentiras, propaganda y teorías conspirativas que Trump ha utilizado como el oxígeno de su campaña. Steve Bannon, una figura central de Breitbart, ha sido su propagandista y director de campaña”.

[Actualización: poco después de publicar esta entrada, Trump nombró a Bannon ni más ni menos que “estratega en jefe” de la Casa Blanca. Tendrá enfrente a un insider republicano, Reince Priebus, como jefe de Gabinete. En este perfil de The New York Times recuerdan la cruzada de Bannon contra el establishment republicano que representan tipos como Priebus y, de paso, su complicidad en la difusión de todo tipo de teorías consparanoicas -como la que acusa a la administración Obama de infiltraciín islamista para imponer la sharía en EEUU.]

MILO YIANNOPOPULOS

No deja de ser una paradoja y un síntoma de los confusos contornos del movimiento “alt-right” que una de sus figuras más conocidas sea un gay greco-británico de 32 años que vocifera contra el feminismo, el islam y el complejo de culpa que predica la izquierda occidental.

Colaborador principal en Breitbart, Milo alcanzó notoriedad por su cobertura del Gamergate en 2014, cuando una desarrolladora de videojuegos fue acusada de ofrecer favores sexuales a cambio de críticas positivas. En su opinión, según recoge la BBC, “la cultura de videojuegos había sido politizada por un ejército de programadoras feministas sociópatas y activistas, apoyados por dolorosamente políticamente correctos blogueros de tecnología estadounidenses”.

En la convención republicana del pasado verano, Milo y sus seguidores islamófobos celebraron un acto, “Gays con Trump”, en el que Yiannopoulos se presentó con un chaleco antibalas sobre una camiseta con el lema “We shoot back” ilustrado con un subfusil Uzi de color arco iris. Aquí tenéis el vídeo:

Milo y sus seguidores cabalgan sin problemas sus contradicciones. El provocador británico no oculta su atracción erótica por los “hombres negros altos” al tiempo que cuenta entre sus seguidores con algunos de los portavoces más racistas de la “alt-right”. En julio, Twitter expulsó definitivamente a Milo por su campaña contra Leslie Jones, la actriz negra de la nueva versión de Cazafantasmas.

milo
Milo Yiannopoulos, enfant terrible de la derecha alternativa

CUCKSERVATIVE

Expresión peyorativa convertida en moneda corriente por los “alt-righters”. Una fusión de “cuckold” y “conservative”. “Cuckold”, derivada de “cuckoo”(cuco), designa maridos cornudos y padres que crían sin saberlo hijos que no son biológicamente suyos -por aquello de que el cuco pone sus huevos en nidos ajenos. Hay quien lo ha traducido al español como “cornuservador”, pero por ahora no ha hecho fortuna frente al célebre “maricomplejines” acuñado por Jiménez Losantos.

El termino también tiene tonos racistas en EEUU. “Cuck” se aplica a un género de porno interracial en el que un blanco contempla cómo su mujer mantiene relaciones sexuales con un vigoroso hombre negro. Los “cuckold” serían hombres blancos emasculados que se entregan a una suerte de masoquismo erótico.

Los derechistas alternativos señalan como “cuckservative” a los republicanos que “compran” las premisas de la izquierda. En especial a aquellos que en tiempo de campaña se adhieren a los valores sociales del conservadurismo -contra el aborto, los derechos LGTB, Darwin en las escuelas, etc- y luego, una vez elegidos, abandonan sus principios en las transacciones con la progresía política. En las primarias republicanas, el frustrado candidato Jeb Bush fue un blanco habitual del hashtag #cuckservative.

El concepto no es nuevo, la palabra sí. El hashtag #cuckservative no deja de ser una versión insultante y adaptada a las redes sociales para denominar a los viejos RINOs, Republicans In Name Only

THE RIGHT STUFF

“Somos blancos y no pedimos perdón”, así se se presenta el blog antisemita The Right Stuff y su podcast The Daily Shoa, uno de los focos de propaganda de la constelación mediática “alt-right” (junto con American Reinassance, VDare.com, The Daily Stormer, Political Cesspool o Danger & Play).

Hace un año The Right Stuff definía “alt-right” como “la derecha despojada de cualquier creencia supersticiosa en la igualdad humana y de cualquier admisión de la autoridad moral de la izquierda… Ya no aceptamos la autoridad de la izquierda a la hora de decidir quién es una buena persona y quién no. No me importa que me llamen racista, intolerante, homófobo o misógino. Eso es pura difamación de la izquierda y la izquierda es el mal. La izquierda ha usado con éxito esos epítetos para frenar la lucha de la derecha por sus principios. ¿Quieres ganarles? Deja de preocuparte por lo que te llaman y empieza a oponerte sin descanso”.

EL TRIPLE PARÉNTESIS

En 2014, el podcast The Daily Shoa empezó a insertar como efecto de sonido un eco siniestro cada vez que pronunciaban un nombre judío. El recurso tuvo su traducción visual en la blogosfera y en las redes sociales como un triple paréntesis que resaltaba los apellidos judíos -(((Cohen))), (((Weisman))), etc. Más aún. Hubo incluso una extensión del navegador Chrome que detectaba los nombres judíos de un texto y los enmarcaba automáticamente con el paréntesis triple. No pasó mucho tiempo antes de que Google prohibiera la extensión antisemita. Pero, para entonces, el primer símbolo que emerge de la “derecha alternativa” ya había llegado a las camisetas. “Así nace un símbolo del odio en 2016”, comenta el New York Times. “El efecto de sonido de un podcast se convierte en meme de twitter y extensión de un navegador antes de hacer su aparición en el mundo físico”.

Según el léxico de The Right Stuff, los nombres judíos reverberan a lo largo de la historia. El triple paréntesis señalaría el sempiterno poder destructivo de los judíos, según explicaron en un email los editores de este blog antisemita:

“El primer paréntesis representa la subversión judía del hogar y la familia provocada por la degeneración de los medios de masas. El siguiente paréntesis representa la destrucción de la nación por la inmigración masiva y el paréntesis exterior representa al sionismo y la judería internacional”.

amy-shumer

Amy Schumer, víctima del triple paréntesis

PEPE THE FROG

El meme, como vemos, es el arma favorita de propaganda y destrucción masiva de la subcultura “alt-right”. Además del hashtag “#cuckservative” y el (((triple paréntesis))), destaca últimamente Pepe the Frog, un popular personaje de cómic tomado al asalto por la derecha alternativa. En la pasada campaña, hasta el equipo de Clinton llegó a denunciar   a Pepe como nuevo icono del odio. Hillary contra la rana nazi.

Pepe the Frog es uno de los personajes de Boy´s Club, un cómic online creado por Matt Furie hace 11 años. Cuenta el día a día de cuatro monstruos adolescentes que matan el tiempo “bebiendo, oliendo y nunca pensando”. Escenas de la vida a los 20 años, resume Laurie. La frase mítica de Pepe es “feels good man” (que bien sienta), pronunciada mientras mea con los pantalones por debajo de las rodillas.

A partir de 2008, la rana Pepe se convirtió en un meme cada vez más popular en Myspace, Gaia Online y 4chan (sitio infame conocido como el “retrete de internet”). “Pepe servía a cualquier interpretación adolescente, héroe y antihéroe, un símbolo que se adaptaba a todos los altibajos vitales”, apunta The Daily Beast . En 2015, la rana verde era ya el meme más difundido en Tumblr. Y ha sido en este 2016, cuando la comunidad “alt-right” se ha apropiado de la rana versátil.

trump-pepe pepe-nazipepe_frog_south_border

Cuando Hillary Clinton calificó como “deplorables” a buena parte de los votantes de Trump; Donald Trump Jr. respondió en twitter con una imagen inspirada en el cartel de la película de Stallone The Expendables (Los mercenarios, 2009). En la imagen, Pepe the Frog acompaña a algunos de los rostros más destacados del equipo de Trump (ah, el del fondo a la derecha es el arriba mencionado Milo Yiannopoulosn junto a un vociferante Alex Jones, el “consparanoico” que atribuye los ataques terroristas del 11-S al propio Gobierno de EEUU).

theb-deplorables

TRUMP: “PODRÍA DISPARAR A ALGUIEN EN LA 5ª AVENIDA Y ME SEGUIRÍAN VOTANDO”

“La elección de Donald Trump para la presidencia no ni más ni menos que una tragedia para la república Americana”, comenzaba David Remnick esta semana su  An American Tragedy. “un triunfo de las fuerzas, dentro y fuera, de la xenofobia, el autoritarismo, la misoginia y el racismo”. Remnick no disimula su indignación. Como director de The New Yorker, es un egregio representante de las élites mediáticas y cosmopolitas que detestan los votantes de Trump.

No es excepcional que nuestras democracias-espectáculo generen tipos como Trump. Tampoco es excepcional que exista  una  extrema derecha racista y xenófoba. Hasta ahora eran fenómenos marginales. Lo excepcional y lo preocupante es que en la democracia más madura, estable y educada del mundo, la encarnación más pura de la egolatría, el cinismo, la mentira, el desprecio, la vulgaridad, la ignorancia, el racismo, la xenofobia y la misoginia no echara para atrás a ni uno de los 60 millones de votantes que vienen apoyando a los republicanos en las últimas elecciones presidenciales (pido permiso para la licencia demoscópica, ya sé que no siempre son exactamente los mismos, pero lo importante es el número). Hace nueve meses Trump fue premonitorio: “Podría disparar a alguien en la 5ª avenida y la gente me seguiría votando”.

“Me gusta Trump”, hemos oído a sus votantes estos días, “porque habla claro, dice lo que nadie se atreve a decir, dice lo que yo pienso”. Y lo que dice no ha brotado por generación espontánea. Trump es el precipìtado de años y años de mentiras, propaganda y química conspirativa y de la derecha radical americana cuya última manifestación es el fenómeno “alt-right”.

“Que el electorado de manera plural”, escribe Remnick, “haya decidido vivir en el mundo Trump de vanidad, odio, arrogancia, mentira, temeridad y desprecio por las reglas democráticas es un hecho que llevara, inevitablemente, a todo tipo de declive y sufrimiento nacional… El 20 de enero de 2017 diremos adiós al primer presidente afroamericano -un hombre íntegro, con dignidad y espíritu generoso- y asistiremos a la toma de posesión de un estafador que apenas hizo nada para alejar el apoyo de las fuerzas de la xenofobia y el racismo. Es imposible no reaccionar en este momento con repugnancia y profunda preocupación”

Las despedidas de los primeros ministros británicos a mitad de mandato suelen deparar tardes memorables en la Cámara de los Comunes. Liberado de la presión y protegido por la cortesía que exige el momento,  la ocasión es propicia para el lucimiento del primer ministro saliente. Y así le fue ayer a David Cameron. Su última sesión de control se convirtió en una exhibición de las virtudes más atractivas del parlamentarismo británico. Lances rápidos, reflejos dialécticos, humor, ingenio… Bienvenidos al mejor show político del mundo -como lo calificó el propio Cameron. Los columnistas de la prensa más cercana sentenciaron que la de ayer fue su mejor sesión parlamentaria. Uno de sus antiguos ministros, el venerable y proeuropeo Ken Clarke, le agradeció su elocuencia (33’20”). Y Cameron cerró con ironía su intervención al infligirse a sí mismo la descalificación que en su día lanzó contra Blair: I was the future once (una vez fui el futuro)

Visto desde nuestras serias y aburridas coordenadas parlamentarias nos podemos plantear dos cuestiones. La primera: ¿dónde aprenden a hablar con semejante brillantez?. La segunda:  ¿cómo es posible que despidan con palmaditas en la espalda al primer ministro que ha metido a su país y a Europa en un lío político monumental?

La respuesta a ambas cuestiones hay que buscarla en la educación, sobre todo en la que ofrecen instituciones elitistas como Eton y Oxford en las que coincidieron David Cameron y Boris Johnson. Hay días en que el Brexit me parece una gamberrada universitaria salida de estos dos arrogantes miembros del Bullingdon Club. Como Lord Lucan y Lord Cardigan enzarzados en una nueva y desastrosa Carga de la Brigada Ligera. Ah, pero siempre quedará el gesto y el poema de Tennyson…

Quien quiera saber más, aquí tiene When Boris met Dave (pinchad en “watch on vimeo”):


<p><a href=”https://vimeo.com/74365223″>When Boris met Dave</a> from <a href=”https://vimeo.com/user19972714″>Home Editing</a> on <a href=”https://vimeo.com”>Vimeo</a&gt;.</p>
<p></p>

 

 

 

 

pablo-iglesias-asegura-que-cuatro-anos-podran-ganar-las-elecciones-1467648851702

Hay que estar de acuerdo con Íñigo Errejón cuando reivindicaba ayer en el Escorial “la enorme honestidad intelectual de nuestra fuerza política” porque lo que hicieron  Iglesias, el propio Errejón, Irene Montero et al fue autoanalizarse en el diván que les ofrecía un curso veraniego de la Complutense.

Los profesores -metidos a emprendedores políticos de éxito estos dos últimos años- volvieron a vestirse de profesores ejercientes en un laboratorio de ideas que permitía citar sin complejos a Gramsci, su bloque histórico y guerra de posiciones o lanzar palabras como “parlamentarización” o “reflexividad”. La política no suele ser benevolente con los intelectuales, ni en España ni fuera de España; por eso resultaba inesperado que un grupo de politólogos cargados de jerga neomarxista haya tocado la fibra emocional de más de cinco millones de votantes

Y tal vez por eso -por su extraordinario éxito- hablar de sí mismos les encanta. Podemos es una fuerza narcisista como tantos fenómenos contemporáneos; del confesionario de reality televisivo a la explosión del selfie, de Cristiano Ronaldo a Donald Trump, de Snapchat a Instagram…

La terapia de grupo a la que se sometieron dejó más preguntas que respuestas. Todos partían de una hipótesis: el 26-J cierra ciclo y se impone “una ralentización del tiempo político”. Adiós a la aceleración histórica. El resultado electoral clausura la ventana de oportunidad. “La crisis de régimen que ha permitido la anomalía de Podemos se habría cerrado, el desempate del 26-J se habría resuelto más en favor de la Transición que del 15-M”, cree Errejón.

Y ¿ahora qué?

“Ahora toca pasar de partisanos a ejército regular”, apunta Iglesias, “y  nada nos garantiza que vaya a salir bien”. Llama la atención la querencia de los líderes de Podemos por unas metáforas bélicas que hasta ahora provocaban sarpullidos a la izquierda: “blitz”, “guerra relámpago”, “asalto de caballería al poder político”.

“De la guerra de movimientos pasamos a la guerra de posiciones”, continúa Iglesias citando a Gramsci -el italiano toma la metáfora de la I Guerra Mundial cuando los ejércitos pasaron de las grandes maniobras envolventes a quedar fijados durante años en las trincheras.

¿Cómo se resiste y gana en la guerra de posiciones?

Éste es el desafío que “acojona” a Iglesias. “La máquina de combate impresionante en la guerra de movimientos” que ha sido Podemos, puede que no funcione en la grisura y el aburrimiento de las trincheras: “El trabajo parlamentario puede ser maravilloso o el camino hacia el cretinismo político”. ¿Cómo se comportará el ejército regular? “De momento, hay buen rollo, pero no es fácil liderar un espacio compeljísimo con muchas personalidades y muchas culturas políticas”.

El único punto en el que ayer no tuvo dudas Iglesias fue en subrayar su programa socialdemócrata. Lo cual abre (o más bien continúa) otro frente en el flanco derecho de esta guerra de posiciones: la disputa por el lugar en la oposición entre Podemos y el PSOE, “un partido muy fuerte en el sur de España”, a juicio de Iglesias, que no puede evitar su característico desdén: “El Partido Socialista va a ser muy importante, pero no es el partido de los jóvenes, ni es el partido del futuro ni es el partido de la articulación territorial; nada que ver con el rol que jugó los últimos 40 años”.

El problema de Podemos es generar un “bloque histórico” -volvemos al manual de Gramsci-. Traducido por Errejón: ¿cómo puede crearse una nueva hegemonía político-cultural-electoral  que “compren” los sectores más dinámicos de la sociedad al tiempo que vence las reticencias y los miedos de los sectores que quieren ir más despacio hacia el cambio? Para entendernos, algo parecido a lo que consiguió el PSOE en 1982, cuando se ganó hasta el disputado y rural voto del señor Cayo. Complicado cuando no tienes a favor, dice Iglesias, a los principales productores de cultura política que son los medios de comunicación y cuando apenas gestionas instituciones.

Sí, las instituciones. Atención a una frase aún por digerir en Podemos: “Esa idiotez que gritábamos cuando éramos de extrema izquierda, `la lucha está en la calle y no en el Parlamento´ es mentira. Las cosas se cambian desde las instituciones”.

“No queda excluida la posibilidad de que Podemos gobierne en España”, concluye Errejón. “Pero el Podemos que gobierne será otra cosa más predecible, menos sexy, generará menos ilusión entre los sectores más movilizados, pero al mismo tiempo menos incertidumbre entre los sectores más retardatarios al cambio político”

Jerga de politólogo aparte, ¿no suena todo esto al viaje que el PSOE de Felipe González hizo en torno al año 1979?

La generación de Podemos aún busca su propio 1982.

 

 

 

 

 

This blessed plot, this earth, this realm, this England,
                                             William Shakespeare, Richard II Acto 2, Escena 1

 

Cierro los ojos y me vienen William Shakespeare y la manzana de Newton, el fútbol, los Beatles y una larguísima playlist británica, esos maravillosos parques, una casa de squatter en Brixton allá por el 85, la singladura de Darwin en el Beagle,  Oxford y Cambridge, los mejores actores del mundo, Winston Churchill, las curvas del Aston Martin, la decadencia de Retorno a Brideshead, los debates en los Comunes y el insuperable humor británico… Tal vez sea difícil acabar el día sin que de una manera o de otra nos toque alguna de las manifestaciones de la cultura británica. Sospecho que cada uno tendrá las suyas (lengua inglesa a parte, of course).

Pienso que la vitalidad y la creatividad británica va  a seguir acompañándonos. Y no, no hablo sólo en términos culturales, también políticos y económicos. Marx (un refugiado) escribió El Capital en la Biblioteca Británica de Londres, fueron los británicos quienes pusieron los fundamentos del moderno estado de bienestar, Thatcher difundió el neoliberalismo de nuestro tiempo y Tony Blair patentó la Tercera Vía socialdemócrata.

Y al igual que estas modas políticas se extendieron por el continente, temo que el (mal) ejemplo británico contamine el proyecto europeo. Que el “pueblo” en París, en Viena o en Varsovia se vengue de las élites que han construido Europa desertando de este singular proyecto de paz y fraternidad que nació de las cenizas de Auschwitz, de Coventry, de Dresde…

¿Sobrevivirá la frágil unidad de este territorio -pequeño y envejecido- en el poniente de la populosa Eurasia o nos diluiremos en el espacio y en la historia como la ateniense liga de Delos ante los embates de espartanos y macedonios?

Los británicos se alejan de Europa -de este nuevo imperio romano- porque no quieren a los “bárbaros” inmigrantes a sus puertas. No importa que sea una falacia, el mensaje del miedo ha calado.

Farage

Evocan el sueño de una isla gloriosa (volvemos al Ricardo II de Shakespeare)…

This other Eden, demi-paradise,
This fortress built by Nature for her self
Against infection and the hand of war,
This happy breed of men, this little world,
This precious stone set in a silver sea

…e invocan la soberanía nacional.

La ilusión de la soberanía en tiempos de globalización por todas partes. En el Reino Unido, en Cataluña, en Grecia, en Alemania, en España… Los ciudadanos quieren decidir sobre su futuro, pero se topan con el célebre Trilema de Rodrik: no se puede tener soberanía nacional, globalización y democracia al mismo tiempo. De los tres tienes que elegir dos. Puedes seguir siendo una democracia soberana si, por ejemplo, te encierras en la autarquía y te sales de la globalización. Precisamente los europeistas -que inicialmente forjaron su proyecto como garantía de paz entre reinos combatienes-  venden ahora su proyecto como solución al “trilema”: sólo si nos convertimos en algo grande podremos decidir todos juntos sobre nuestro futuro en el mundo. Europa como reserva de soberanía.

Cuando pase la histeria y se asiente el polvo, los británicos seguirán discutiendo su futuro en Europa como lo llevan haciendo los últimos 70 años, si no los últimos siglos desde la conquista normanda del 1066. La geografía es el destino. No nos engañemos. Tal vez por la nostalgia del imperio, los británicos siempre fueron europeistas a regañadientes. La última batalla empezó hace 26 años, aquel día en que Thatcher dijo tres veces “no” a Jacques Delors.

No nos engañemos. Los británicos ya estaban con un pie fuera de Europa; fuera de su proyecto más determinante, el euro, fuera de Schengen, fuera del capítulo social. Ahora han dado un paso más atrás. Ha ganado la vieja Inglaterra, la Inglaterra profunda. Las nuevas generaciones han votado a favor de Europa. Y como la demografía también es el destino, tarde o temprano volverá la tortuosa vinculación on el continente (si la UE no ha saltado por los aires). Paciencia. Como dijo Ortega a propósito de Cataluña y España, la relación entre los británicos y el resto de Europa no tiene una solución definitiva, sólo se puede conllevar.

Por ahora terminemos con otros dos versos ´-no tan citados- de la tirada “soberanista” del Ricardo II:

That England that was wont to conquer others
Hath made a shameful conquest of itself.

 

 

Rivera iglesias

“¿Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy llegan”.

Esperando a los Bárbaros, Konstantino Kavafis

De todos los argumentos electorales de la larga campaña del 2015, ninguno más evidente que el de la brecha generacional. Si la muerte de Franco supuso una ruptura, las elecciones de 2015 anuncian otra. Sea cual sea el resultado, la generación de Pablo Iglesias y Rivera está aquí para quedarse. El poder se ejerce con complicidad generacional.

En el 75, la juventud nacida en los años 40 desplazó del poder a unos mayores que por edad eran colaboradores voluntarios o involuntarios con el régimen franquista o recordaban los fantasmas de la Guerra Civil. El cartel naif de Felipe ganó al de Carrillo.

Felipe cartel 1977

40 años después, -si permiten la demamogia- aquellos “chicos” del 77 peinan canas y se sientan en consejos de administración. Y ahora, como si los ciclos generacionales siguieran la regla biológica de los 40 (40 años de franquismo, 40 de ETA, 40 años de Transición…), una nueva generación nacida en tiempos constitucionales se dispone a asaltar los corredores del poder.

Dicen que los nuevos “hijos terribles” (Sloterdijk)  se alimentan de la frustración de una generación -la suya- convencida de que va a vivir peor que sus padres. Instalados frente a precarios, insiders frente a outsiders, indignados frente a integrados. Partidas dispersas de jóvenes bárbaros atacan los muros de la ciudadela que cobija al partido de los ancianos. Los sondeos dejan patente la escisión. El Partido Popular es la cuarta fuerza entre los más jóvenes y la primera entre los mayores de 65; Podemos, justo a la inversa.

Sin embargo, al PP le dan muchas probabilidades de ganar las elecciones marcando distancias con los demás.

Voilà. He aquí la paradoja de las elecciones de 2015: la juventud irrumpe en el paisaje político, pero serán los viejos quienes decidan el resultado. Los jóvenes piden paso, los viejos exhiben números. Más de 11 millones de españoles superan los 60 años. La juventud mantiene intacto su prestigio sesentayochista, pero le aplasta el peso de nuestra invertida pirámide poblacional.

pirámide población españa

No es un fenómeno exclusivo de España o de la vieja -más viaja que nunca- Europa. Incluso en un país relativamente joven como Estados Unidos -buenas tasas de natalidad e inmigración-, el cambio demográfico está redefiniendo la clase media:

“La clase media norteamericana” -señalaba recientemente el FT-, “está transformándose por el envejecimiento de la población. Los ciudadanos mayores van a jugar un papel cada vez mayor en la economía a medida que su peso crece en los sectores con ingresos medios y elevados. Los datos del Pew Research Center muestran que los hogares de más de 65 años han sido los que más han mejorado su posición económica en lo que va de siglo y, de hecho, los que más han mejorado desde los años 70”.

Pronto comprobaremos si en España se cumple lo que auguran los sondeos: que el bloque de votantes mayores de 60 se convierte en el más importante de la democracia española y, también hasta qué punto vota como un solo hombre o se dispersa.

IMSERSO-hotel-viajar-vacaciones-edad

La demografía, como la geografía es el destino. ¿Qué políticas se imponen en una sociedad envejecida? En España, Rajoy ha recortado de todas las partidas importantes de gasto menos de una, la más grande, la partida de las pensiones, más de 110.000 millones de euros. En Alemania, la obsesión con los precios se atribuye al lejano espectro de la hiperinflación en la República de Weimar, pero seguro que también tiene mucho que ver con el miedo de un país de viejos ahorradores: nadie quiere ver cómo la inflación se come el capital que guarda para la jubilación. Reino Unido, Italia, toda Europa, incluso China serán en breve sociedades cada vez más envejecidas. ¿Hacia dónde se inclina la batalla presupuestaria en las sociedades envejecidas? ¿Cuáles son las prioridades? ¿Hay relación entre el déficit y la deuda de un país y la edad de sus votantes?

“…

¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
y todos vuelven a casa compungidos?
Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los bárbaros no existen.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución”.

Esperando a los bárbaros. El propio Pablo Iglesias recurre al célebre poema de Kavafis en su último libro. Hoy los bárbaros son los jóvenes indignados, son los jóvenes inmigrantes, pero el partido de los ancianos no parece muy dispuesto a abrir las puertas de la fortaleza. El 20-D veremos si se rompen los diques generacionales.

 

 

 

 

 

 

Justin Trudeau

El profesor de Harvard y exlíder de los liberales canadienses Michael Ignatieff (al que citábamos aquí hace un tiempo) escribe hoy una tribuna en el Financial Times que tiene su interés por escribirla quien la escribe y porque analiza dos formas contrapuestas de entender la política que encontramos con frecuencia en nuestras sociedades. Seguro que los perfiles que describe nos resultan familiares. Resumo lo esencial (y que cada uno le ponga nombres propios):

“Una de las habilidades esenciales de la política democrática es conocer la diferencia entre enemigo y adversario.  Un adversario quiere derrotarte. Un enemigo busca destruirte. Si tratas a tus oponentes como enemigos, la política será una continuación de la guerra y todos los medios estarán justificados. Si ves a tu oponente como un adversario, no todos los medios son válidos: buscarás convertir a tu adversario de hoy en el amigo o aliado de mañana.

El significado profundo de la victoria de Justin Trudeau en las elecciones generales de Canadá esta semana… es que demuestra cómo la política de adversario puede derrotar a la política de enemigos.

El candidato del Partido Liberal no sólo ha ganado porque los canadienses demanden un cambio de régimen; también porque quieren un cambio en la política. En vez de agitar la ira partidista de sus simpatizantes, pidió calma a la multitud enfervorecida: “los conservadores no son nuestros enemigos, son nuestros vecinos”, les recordó. Después de nueve años de rencor partidista en la política nacional, se escuchaba un nuevo tono…

Stephen Harper, el primer ministro conservador derrotado, era un maestro de la política de enemigos: atacaba el patriotismo de sus oponentes, recurría a asuntos que provocaban división en el electorado… Harper no inventó la política de enemigos, la importó de EEUU. Pero supo perfeccionarla en una democracia parlamentaria: atacaba a sus oponentes por lo que eran, no por lo que decían. Si les niegas legitimidad -ele derecho a ser escuchado-, no tienes que preocuparte de sus argumentos.

Lo que Harper descubrió es que la política de enemigos hace imposible ganarse nuevos aliados. También envenena tu legado. Harper era un político formidable -yo lo sé muy bien, me machacó en las elecciones de 2011- pero ahora que ya es historia, sólo los más fieles le recordarán con afecto…

El reto de Trudeau no es frustrar ese deseo de política amable y civilizada. En la política de adversarios, la ilusión que debe resistirse es la de creer que se puede seducir y atraer a tu campo a todo el mundo. Aprenderá -como aprendió su padre, Pierre Elliott Trudeau, tras su espectacular triunfo electoral de 1968- que un electorado no se deja seducir fácilmente, con qué rápidez la esperanza se vuelve desilusión. Aprenderá, como aprendió su padre, que gobernar es elegir y elegir es decepcionar.

Trudeau descubrirá pronto que la demanda de regeneración democrática invocada por su campaña puede ser un desafío a su propia autoridad como líder. Si un primer ministro quiere una vida tranquila, ata en corto a sus diputados. Si quiere reavivar la democracia parlamentaria, tendrá que aflojar las ataduras, permitir libertad de voto, dar poder a los comités parlamentarios, abrir la pueblo las puertas del parlamento, conectar con la ciudadanía online, hacer públicos documentos que fomenten el debate democrático y embarcarse en la peligrosa senda de la reforma electoral…”.

Después de leer el artículo de Ignatieff, mi primera reacción ha sido: ¿cómo me suena todo esto? Qué vieja es la política, ¿no? Cómo es capaz de recuperar cada cierto tiempo un relato antiguo y recurrente a una audiencia que necesita ilusiones.

Y ahora recordemos al primer y celebre Pierre Trudeau.

Mitterrand (1) la force

Mitterrand. A Study in Ambiguity
Philip Short
Vintage Books, London, 2014.
692 pags.
Bolsillo 16,07€; Kindle 12,51€

LA FUERZA TRANQUILA

“No quiero parecer el cura del pueblo”, se quejó Mitterrand cuando le enseñaron la primera versión de su cartel electoral. En respuesta a sus reparos, los publicistas eliminaron la cruz y difuminaron el campanario bajo el célebre lema electoral: “La fuerza tranquila “. Pero el mensaje permanecía intacto: “Mitterrand era parte del paisaje de Francia. Se podía confiar en él y poner el futuro del país en sus manos”, dice Philipe Short. El elemento clave: la confianza. Cambio y protección en una postal de la Francia eterna.

François Mitterrand venía de perder dos elecciones presidenciales. La de 1965 frente a De Gaulle fue “una dulce derrota”. Sólo él se atrevió a desafiarle. El general vivía un momento de gracia después de sacar a Francia del trauma de Argelia. Nadie quería terminar su carrera política arrollado por De Gaulle. Pero Mitterrand dio el paso. Y cuando nadie lo esperaba, forzó al presidente a ir a una segunda vuelta: “¡Blasfemia!” exclamó Pierre Viansson-Ponté en Le Monde -el mismo editorialista a quien se recuerda, oh injusto mundo, por aquel “Francia se aburre…”  en el que se lamentaba de la abulia estudiantil ¡tan sólo dos meses antes del estallido del 68!-.

En la segunda vuelta, De Gaulle obtuvo un 55% y Mitterrand un más que meritorio 44%. Lejos de certificar su defunción política, el resultado impulso su resurrección encarnando una nueva -otra más- vida política, la de candidato presidencial a la espera de su momento. Y larga fue la espera: 16 años de resistencia y resiliencia.

Fue en ese tiempo cuando Mitterrand se hizo más socialista que nunca. Son los años de la refundición y refundación del Partido Socialista (Épinay, 1971) y del acercamiento a los comunistas, convencido como estaba de que la izquierda nunca llegaría al poder sin su apoyo. El pacto se sustanció en el famoso Programa Común de la izquierda.

A lo largo de su carrera política, Mitterrand dio muestras sobradas de su habilidad política para revertir a su favor el impulso de sus rivales, pero, si hay que primar alguna de sus maniobras por encima de las demás, son muchos los que señalarían su absorción del poder electoral del Partido Comunista Francés. Su pacto transformó a lo largo de los años el equilibrio de fuerzas en la izquierda hasta conseguir que los socialistas arrebataran definitivamente la hegemonía  que ejercía el PCF desde la posguerra.

La decadencia de la fuerza comunista se vería con claridad en los 80. Antes, en 1974, Mitterrand perdía su segundo envite presidencial en unos comicios adelantados por la muerte del presidente Georges Pompidou. El margen fue estrechísimo: 425.000 votos. Giscard: 50,81%. Mitterrand: 49,19%. ” Al final”, explica Short, “Francia dudó… Cuando llegó el momento de votar, el miedo fue más poderoso que el deseo de cambio. Giscard representaba la continuidad -la paz y la seguridad que vendía su cartel electoral-. Mitterrand, aliado con los comunistas en tiempos de Guerra Fría, era un salto hacia lo desconocido. El país no estaba preparado”. “La situación debe madurar un poco más”, dijo el líder socialista una semana después de su segunda derrota electoral. Asumió con paciencia que su momento aún no había llegado.

Giscard cartel
Un cierto aire kennedyano: la campaña familiar de Giscard D’Estaing en el 74

En 1981 “la situación” había madurado lo suficiente. Fueron de gran ayuda los fallos y la actitud soberbia del presidente Giscard D’Estaing-el escándalo de los diamantes de Bokassa quedaría como su error más sonado- y la escasas posibilidades de los otros candidatos, el comunista Georges Marchais y el gaullista Jacques Chirac. Mitterrand aparecía como la única alternativa sólida. Pero “tenía un problema de imagen”, recuerda Short: ” taimado, poco fiable, listillo, un político del pasado en el que uno no puede confiar en exceso”.

Darle la vuelta a esa imagen fue la prioridad de su campaña. Debía enfatizar sus raíces provincianas y proyectar la imagen de un hombre con los pies en la tierra cuyos rasgos dominantes eran la contemplación, la fuerza interior y la voluntad: no estaba de más recordar sus tres fugas del campo de prisioneros de guerra. La clave, señala Short, fue la contratación del extravagante y genial publicista Jacques Séguéla, un tipo que conducía un Rolls Royce rosa por las calles de París y acababa de convertir en superventas sus memorias “No le digas a mi madre que trabajo en publicidad. Cree que soy pianista en un burdel“. En el momento de escribir estas líneas aún vive.A sus 81 años, disfruta de un lema envidiable para mantenerse activo: “La vejez empieza cuando tus remordimientos superan a tus sueños”.

Seguela había ofrecido sus servicios a Giscard, Chirac y Mitterrand. Sólo éste último aceptó. “El resultado fue la primera campaña electoral moderna en la historia política francesa”. Seguela transformó a Mitterrand -y él, por una vez, se dejó aconsejar-. Le cambió el vestuario -“nadie va a escucharte hablar de solidaridad si vistes como el oficinista de un banco”-. Le recomendó un estilo más “de izquierdas” con gradaciones de color y tejidos desestructurados como la lana. Un dentista le arregló la boca para limar el ligero aspecto vampírico de sus dientes – “nunca serás elegido presidente con esa dentadura”-. Al cambio de imagen le acompañaba un verdadero programa de izquierda -el último programa de izquierda de Europa Occidental- que prometía, vía gasto público, el final de cinco años de austeridad.

A su rival, el presidente Giscard, no le funcionó está vez la estrategia del miedo a los comunistas. La primera vuelta había demostrado que el PCF era una fuerza en declive. No daban miedo. Marchais obtuvo un miserable 15%. Por primera vez desde la posguerra, los comunistas bajaban del 20%. Mitterrand les estaba devorando y no se enteraban. En la segunda vuelta, el candidato socialista aprovechó la división en la derecha. Sacó los golpes más letales a Giscard del argumentario de primera vuelta de Chirac, el otro candidato de la derecha. Al final del día, el resultado fue ajustado aunque no tanto como en el 74. Mitterrand ganó con el 51,76% frente al 48,24% de Giscard. “A las ocho de la tarde del domingo 10 de mayo de 1981, Francia se descubría con un presidente socialista”. La primera gran victoria de la izquierda desde el Frente Popular de Leon Blum en 1936. François Mitterrand alcanzaba la máxima magistratura de Francia a la edad de 64 años. Largo había sido el camino desde su comienzo precoz como ministro de la IV República con poco más de 30 años.

LA APOTEOSIS

De su investidura, Short se detiene en el “momento socialista” de la puesta en escena: el paseo por el boulevard Saint Michel y luego calle arriba por la rue Soufflot hasta el Panteón acompañado por una multitud que avanzaba en “alegre confusión” detrás del presidente [la escena se puede ver al final del vídeo adjunto]. Por las “alamedas del hombre libre”, caminaban cogidos de los brazos  los dirigentes del socialismo francés y referentes internacionales de la izquierda como Willy Brandt, la viuda de Allende, Olf Palme, Felipe González, Mario Soares, Bettino Craxi, artristas y escritores como García Márquez, William Styron, Arthur Miller o la actriz griega Melina Mercouri. La orquesta y coros de París dirigidos por Daniel Barenboim puso el acompñamiento musical con la Oda a la alegría de la Novena de Beethoven.

“Cuando el presidente llegó a la explanada ante el mausoleo, la procesión se detuvo. Entró solo, con unas rosas en la mano. Dentro, a la vista de millones de franceses que seguían la retransmisión en directo, dejó las rosas en las tumbas del histórico líder socialista Jean Jaurès, del héroe de la Resistencia, Jean Moulin, y de Victor Schoelcher, humanista del XIX que luchó por la abolición de la esclavitud en las colonias francesas”. La ceremonia se alargó porque Barenboim, molesto por una interrupción, retomo todo el cuarto movimiento y obligó a Mitterrand a aguantar de pie ante el Panteón durante ocho minutos que desesperaron a su dispositivo de seguridad. Al terminar los compases finales de La Marsellesa cantada por Plácido Domingo, la muchedumbre desbordó los controles policiales y la exaltación popular rodeó al presidente. “Más que inauguración de mandato, fue la apoteosis”, comenta Short.

Frente a la alegría, el terror de la otra mitad de Francia. Como si las celebraciones socialistas en La Bastilla hubieran convocado a los espectros de la revolución, los empresarios cancelaron inversiones y más de un millonario fue interceptado cruzando la frontera suiza con el coche repleto de joyas. Miedo, incertidumbre, desconfianza. En los 10 días que siguieron a la victoria de Mitterrand, el Banco de Francia tuvo que gastar 5.000 millones de dólares, un tercio de sus reservas, para frenar la fuga de capitales y sostener al franco.

En aquel momento “caliente” de la Guerra Fría -Afganistán, boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú, el debate de los euromisiles-, los comunistas iban a subir por las escaleras del palacio de Matignon para sentarse en un gobierno de Europa occidental. Ya antes de ganar las elecciones, Mitterrand había enviado emisarios en secreto al presidente Reagan. No debía importarle el papel que jugaran los comunistas, Francia seguiría siendo un firme aliado de la OTAN (de hecho, Mitterrand superó en atlantismo a predecesores y sucesores). Aún así, el presidente de EEUU tardó 48 horas en felicitarle por su victoria. Mensajes de tranquilidad hacia fuera y hacia dentro. “Seré el presidente de todos los franceses”, dijo. “Quiero convencer, no conquistar”.

Pero Mitterrand no estaba dispuesto a abandonar el Programa Común de la izquierda en aras de una tranquilidad inmediata. Al fin y al cabo le habían elegido para eso, ¿no? Las promesas se convirtieron en leyes: los trabajadores franceses consiguieron una quinta semana de vacaciones pagadas, la edad de jubilación se rebajo desde los 65 a los 60 años, la jornada laboral se redujo de 40 a 39 horas semanales, se restringió el despido, aumentaron el salario mínimo y los subsidios dirigidos a las familias más pobres, el Estado contrató a cientos de miles de funcionarios y el Ejecutivo nacionalizó más de 30 bancos, compañías de seguros e industrias estratégicas del país, regularizó a 130.000 inmigrantes y anuló leyes de excepción contra las revueltas callejeras. “Hemos comenzado la verdadera ruptura con el capitalismo”, sentenció Mitterrand. Era la “gloriosa fractura” de su discurso de investidura.

“Durante unos breves y eufóricos meses, Francia se convirtió en el país de Jauja del siglo XX” recuerda Short. “Se creó incluso un efímero ministerio del Tiempo Libre… El problema es que Mitterrand llegó al poder en mayo de 1981, cuando el mundo occidental estaba sumido en una recesión. EEUU había elevado los tipos de interés al 20% para reducir la inflación. El paro alcanzaba cotas nunca vistas desde la Gran Depresión de los años 30… Mantener unas políticas expansivas cuando el resto del mundo industrializado buscaba la deflación era una locura económica”.

Según los cálculos del nuevo Gobierno, Francia podría mantener el crecimiento inducido por el consumo durante dos años. Al cabo de ese tiempo levantarían el pie del acelerador económico, porque para entonces el resto de economías ya se habrían recuperado y tirarían de la francesa. Fue, dice Short, “wishful thinking“. Mitterrand era alérgico al economicismo (nunca fue un marxista, pese a la retórica de su etapa más roja): “Al crear confianza, la voluntad política puede modificar la conducta de los actores económicos… Puedes hacer lo que quieras con la economía… Los hombres de Estado no necesitan ser economistas. Les basta con saber cómo arrastrar al pueblo con ellos”. Como sentencia el personaje de Mitterrand en Le Promeneur du Champ de Mars (Presidente Mitterrand en español): “Soy el último de los grandes presidentes. Después de mí solo vendrán contables”

LA DECEPCIÓN

Según Short, los socialistas franceses tuvieron que convivir no solo con un problema contemporáneo -la recesión circundante-, también con una carencia histórica. “La izquerda no había gobernado en Francia desde 1936. En el resto de Europa, los gobiernos izquierdistas habían tenido décadas para experimentar con la política social, para descubrir lo que funcionaba y lo que no. Las nacionalizaciones, tan en boga en 1945, habían perdido atractivo desde los 60”.

En el verano del 82 todos los indicadores económicos se pusieron en rojo.

El miércoles 9 de junio, en la segunda rueda de prensa de su presidencia en El Elíseo, Mitterrand “reveló, en términos tan elípticos que pocos lo captaron, que los meses de abundancia se habían terminado…  El fin de semana el franco se devaluó casi un 10% frente al marco alemán. Sumada a la devaluación del octubre anterior, la divisa francesa había perdido en tan solo nueve meses la quinta parte de su valor frente al poderoso marco alemán”.

Y entonces se abrió un debate transcendental para el futuro político y económico de la izquierda, de Francia y de Europa.

En junio del 82, “El Elíseo aprobó su primer programa de austeridad: congelación durante cuatro meses de precios y salarios, limitación del déficit presupuestario al 3% y compromiso de reducir la inflación por debajo del 8% en 1983… El Ejecutivo no quería admitir el cambio de dirección. La palabra ‘austeridad’ era tabú”.

La crisis del franco exacerbó la división del gabinete.

primer gobierno mitterrand
Primer Gobierno Mitterrand. En primer plano, el presidente con el primer ministro Mauroy

La izquierda socialista, capitaneada por Jean-Pierre Chevènement y los comunistas, querían que Francia abandonara los límites de cambio fijados por el Sistema Monetario Europeo -el embrión del euro-. “Liberado de las restricciones del SME, argumentaba Chevènement, el franco podría flotar libremente… y el Gobierno podría continuar con sus políticas económicas expansivas… [El primer ministro] Mauroy y [el ministro de Economía] Jacques Delors se oponían frontalmente. Si Francia salía del SME, el franco caería por los suelos y el Gobierno se vería obligado a pedir, gorra en mano, un rescate al FMI como le había ocurrido a los laboristas británicos seis años antes”.

¿Todo esto empieza a sonar muy actual, no?

En la siguiente reunión del Gobierno, Mitterrand dio esperanzas a ambos bandos. Con unas elecciones locales de por medio, intentaba ganar tiempo. ¿Salir o no salir del SME? Las dudas del presidente no era las de un político paralizado por la crisis. Ni los economistas más brillantes ni los empresarios más cercanos se ponían de acuerdo.

A comienzos del 83, la inflación estaba por debajo del 10%, pero el déficit comercial seguía agrandándose. “Era inevitable tomar nuevas medidas”. Y volvía el dilema ineludible: ¿salir o no salir del SME?

El 6 de marzo de 1983, la derecha de Helmut Kohl arrasaba en Alemania. Una semana después, en Francia, los socialistas sufrían un duro correctivo en las urnas. Fue, en todo caso, menor de lo esperado por el presidente después de las últimas medidas impopulares. Pasada la cita electoral, Mitterrand se dispuso a actuar.

“Los diez días siguientes fueron los más críticos y los más criticados de sus 14 años en el poder”, sentencia Philip Short. “Sabía que tendría que devaluar de nuevo el franco -tercera devaluación en 18 meses-. Pero debía hacerlo ¿dentro o fuera del SME? La importancia de lo que estaba en juego era indudable. Siempre es difícil, y a menudo inútil, especular por dónde habría ido la historia si se hubiera tomado otra dirección. Pero si en París, en marzo de 1983, hubiera prevalecido otra decisión, lo más probable es que nunca se hubiera firmado el Tratado de Maastricht. El euro, pensado como instrumento de convergencia entre los Estados de Europa, nunca se habría puesto en marcha”. En el momento de escribir esta entrada, con la amenaza de una salida griega del euro más viva que nunca, leer estas palabras suscitan cuando menos ironía…

¿Cómo encontró Mitterrand la respuesta a su dilema? Aplicando presión política a los diferentes actores del drama. El lunes 14 de marzo le dijo a Mauroy que estaba decidido a salirse del Sistema Monetario Europeo. Le pidió que permaneciera como primer ministro hasta que la nueva política estuviera en marcha. Mauroy se negó -“dejar el SME sería una catástrofe”-. Por la tarde volvió con su carta de dimisión en el bolsillo. Mitterrand le contuvo. Al día siguiente, el presidente sondeó a Delors: ¿aceptaría ser primer ministro si Francia dejaba el SME? Delors, como Mauroy, declinó la oferta. El miércoles le preguntó a su protegido Laurent Fabious, hasta entonces partidario de abandonar la disciplina del SME. Fabious consultó al economista Michael Camdessus, futuro director del FMI y Camdessus le pintó un panorama catastrófico: si Francia dejaba el SME, el franco se devaluaría un 20% -ya que que el país había agotado sus reservas. Francia tendría que subir sus tipos de interés hasta niveles estratosféricos, lo que, a su vez, dejaría sin crédito a la industria y asfixiaría la inversión. Fabious cambió súbitamente de idea: la salida del SME significaría más austeridad, no menos. La única opción que le quedaba a Mitterrand dentro del Gobierno era recurrir a Pierre Bérégovoy, también favorable a una salida del SME. Mitterrand le pidió que elaborara la lista de un posible Ejecutivo. Bérégovoy se puso a la tarea.

“La conclusión estaba clara: los que se oponían a salir del SME -Mauroy y Delors- estaban dispuestos a renunciar a su cargo si se consumaba la salida. Los favorables a la salida del SME, sin embargo, no se planteaban dimitir si no se seguía su propuesta”. Short continúa con un párrafo que suena, palabra por palabra, idea por idea, exactamente igual que los que uno puede leer en estos días de crisis del euro en Grecia.

“Ese fin de semana en Bruselas, los ministros de Finanzas de la Comunidad Económica Europea se reunieron para discutir la nueva crisis del tipo de cambio del franco. Los socios de Francia consideraban que el juego ya había durado demasiado tiempo. La mayoría creía que Mitterrand iba de farol. Si Francia se planteaba en serio salir del SME, ¿para qué negociaba? Lo más que consiguió Delors fue una devaluación del 8%. Y fue Alemania Occidental la que hizo el grueso del esfuerzo al revaluar el marco. El Gobierno de Bonn puso como condición que Francia asumiera un programa de austeridad y no erigiera barreras comerciales a sus socios. A Mitterrand le enfureció ver que le dictaban su política, pero ésa era la decisión que había tomado. Si Francia quería permanecer en el SME, tendría que alinearse con sus socios de la Comunidad Económica Europea. La decisión fue más política que económica. Mitterrand creía firmemente que el destino de Francia estaba en Europa. Nunca haría nada que pudiera diluir la influencia francesa en el continente”.

Mitterrand Delors
Dos europeistas convencidos: François Mitterrand con Jacques Delors

Francia, 1983. Grecia, 2015… La historia no se repite, pero a menudo rima, dijo Mark Twain. Francia y Grecia no son comparables, pero ambos países se han enfrentado -en grados muy diferentes, por supuesto- a un mismo dilema: ¿recuperar la soberanía monetaria y alejarse de Europa o sufrir el coste de seguir en la carrera de la unión al ritmo que marca la potencia de Alemania? Y en ambos casos ha pesado la voluntad política de mantenerse en Europa. Un buen conocedor de las teorías conspirativas que circulan por Bruselas me decía el otro día que lo de Grecia -¿de verdad todo este lío por la pequeña Grecia?- es realmente un escarmiento a Francia en cabeza ajena. La pregunta era y es si incluso fuera del euro y de Europa hay otra política económica alternativa. La respuesta de Mitterrand en 1983 fue “no”.

El 25 de marzo de 1983 Francia aprobó un nuevo programa de austeridad: recortes, controles de cambios y subidas de impuestos por todas partes. A los dos años de su presidencia, Mitterrand consumaba un giro radical. “Recuerdas el periodo de luna de miel de 1981”, le diría a un amigo. “Fue un momento extraordinario. Podía hacer cualquier cosa… Me veía a mi mismo sacudiendo al país, como Robespierre, como Lenin, avanzando hacia un tipo de colectivismo… Dejaría mi huella en la historia”.

Pero Mitterrand no tenía la fibra de un revolucionario -ni tampoco la época-. “Nunca estuvo dispuesto a derribar el orden existente”, escribe Short. “Su objetivo era más modesto: mejorar la sociedad tal y como era… Sí, le entristeció el fracaso de su programa inicial; no por sus consecuencias políticas sino porque le parecía moralmente correcto. Sin embargo, ya se preparaba para reinventarse”. Reinventarse una vez más. Comenzaría una nueva etapa de su vida como monarca republicano. Al eterno superviviente político, le quedaban por delante nada menos que 12 años de presidencia.

Tal vez en esos días de 1983, para bien o para mal, se salvó el euro y se salvó la unidad europea, tan querida por la generación de Mitterrand, la generación de la experiencia y la memoria de la guerra. Pero lo que sin duda se perdió definitivamente fue la última alternativa económica de la izquierda. Con el Programa Común arrojado al cubo de basura de la historia, Mitterrand actuó como el enterrador involuntario de aquella socialdemocracia clásica, nacida también entre el humo y las cenizas de las grandes guerras europeas.